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à.  Narcisse 


Il  y  a  longtemps  que  ton  image  dort  i 
jamais  dans  lu  source  qui  garde  à  peine  le 
souvenir  du  tressaillement  de  tan  corps,  le  té- 
moignage de  ion  orgueil,  le  rire  frais  de  ion 
ingénuité  voluptueuse,  et  le  cri  d'agonie  devant 
la  chute  irrémédiable  d'une  voûte  d'azur  peuplée 
de  dieux  éblouissants. 

Narcisse,  je  joins,  ce  soir,  les  mains  à  l'évo- 
cation de  cette  image:  je  la  prie,  pour  tout  ce 
qu'elle  a  emporté  avee  elle,  dans  l'oubli;  je 
l'implore,  comme  un  pèlerin  pieux,  agenouillé 
auprès  des  symboles  sacrés. 

Ce  qui  lui  survit,  helas!  n'est  que  le  riwe 
d'un   rêve,    la   coupe    où    se   sont   pâmées    des 


lèvres  tremblantes  d'ivresse,  les  /lambeaux  e~ 
teints  du  plaisir,  une  nuit  lente  et  calme,  qui 
descend  sur  les  plateaux  tortures  de  la  Terre. 

...  Narcisse,  je  me  surprend.;  à  t'aimer  au 
moment  où  je  me  délie  de  ton  âme.  J'étreins 
dans  l'ombre  ta  figure  effacée.  Car  n'étais-tu  pas 
l'être  de  désir  et  de  flamme?  Participant  au 
mystère  <jui  enveloppe  1er,  êtres  et  les  choses,  le 
frère  sanglotant  de  ces  milliers  de  têtes  juvé- 
niles (iui.  sur  le  ouste  horizon  en  lambeaux, 
renversées  par  l'agonie,  immorte llement  pâles, 
strient  l'azur  vide  et  le  comlamne.nl  à  je  ne  sais 
quel  écrasant  remords.'1 

Voilà  que  maintenant,  derrière  les  jardins 
de  là  ferre,  la  pensée  découvre  la  vieillesse  du 
Monde,  et  la  souffrance,  semblable  à  l'espace* 
illimité,  devient  infinie. 


IVRESSE 


Elle  me  tient  penché  sur  les  gouffres.  Mais 
je  chasse  ses  invitations  aa  suicide.  En  ma 
sombre  tristesse  persiste  encore  le  goût  de 
la  vie.  Sous  une  couronne  de  pensées  déses- 
pérantes, je  me  veux  exister  et  vivre. 

Ce  n'est  pas  là  une  chimère  dont  je  me 
réveillerai  après  la  nuit  qui  va  me  prendre, 
croiser  mes  deux  mains  inertes,  éteindre  mon 
cœur  presque  mort,  gisant  sur  des  désirs  qui, 
pareils  à  des  diamants,  déchirent  sa  nuit 
profonde  et  secrètement  gémissante,  -et  mon 
iront  où  se  tiennent  prisonnières  des  pensées 
qui  battront  en  vain  de  l'aile. 
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Je  vis!  après  !ant  de  morts  dont  jr  tus  4e 
ressuscité  devant  l'aube  émerveillée  de  mes 
mains,   il»-  mes  yeux  pales  d'avoir  reflété  des 

lampes  éteintes,  et  de  mes  livras  crispées  sous 
un  désir  sans  aveu. 

Je  m'abandonne  au  rêve  qui  m'arrache  à  ce 
lieu  de  plaisir.  je  n'y  suis  que  d'une  présente 
corporelle.  Mon  esprit  est  ailleurs.  Amusé 
d'analogies  et  de  contrastes,  il  dépasse  ;u!>si 
sa  peine  quotidienne;  il  l'adorne  d'un  bouquet, 
l'embellit  de  comparaisons,  la  flatte  en  lui 
découvrant  des  ressemblances.  Je  souris  à 
l'évocation  de  Faust,  cher  vieux,  *qui  me 
ressemble  comme  un  frère»,  dont  J3  bois  les 
larmes  mêlées  aux  miennes.  Quel].:  plus  atta- 
chante aventure  que  celle-là  se  peut  présenter 
à  celui  qui  commence  à  vieillir!  Tout  homme 
porte  en  soi  un  Faust  qui',  £vec  l'âge,  ne  de- 
mande qu'à  s'éveiller.  Tentation  vaniteuse,  en 
effet,  pour  un  esprit  qui  se  plaît  au  songe! 
Faust,  c'est  l'histoire  dramatique  du  cœur  hu- 
main, du  désir  qui  demeure  au-delà  de  toute 
passion  assouvie,  du  champ  entamé  de  l'ex- 
périence amoureuse. 

Faust,  tu  m'apparais  dans  ce  soir  qui  me 
dépouille  que  trop  de  mes  manèges  et  de  ma 
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puérile  et  si  parfaitement  humaine  agitation. 
Marguerite  est  toujours  là.  mais  pas  à  toi.  Elle 
prie  encore,  embrasse  ses  mains  naïves,  dé- 
vouée air*  eandeurs,  ceinte  de  bleus  rubans. 

Marguerite,  c'est  la  forme  de  ton  rêve  et  de 
ton  espérance.  Marguerite-,  c'est  la  femme 
qui  nous  abuse  et  nous  trahit. 

Faust,  tes;  cornues  ne  sont-elles  pas  là  qui 
t'appellent,  te  pressent  d'invitations?  Tes  cor- 
nues! C'est  la  déclamation  solennelle,  c'est  le 
rire  froid  d'une  vériié  concrète,  une  formule 
géométrique,  la  note  du  pharmacien  qui,  vrai- 
ment, exagère,  et  ton  chien  qui,  salement,  fait 
la  petite  gueule.  Il  baye;  c'est  un  chien  é- 
thique.  Je  lui  ai  lu  Spinoza. 

Faust,  retourne  à  ton  chenil  plein  de  pailles 
et  de  aiettes  de  gâteau.  Et  pourtant,  ce  soir, 
tu  te  sens  royal  et  voudrais  arrêter  la  nuit 
çplendide  que  tu  proclames  ton  esclave.  En 
vérité,  tu  la  pares:  l'ivresse  chante;  la  tête 
chavire;  le  front  frémit  et  s'amuse,  et  tes  bras 
soulèvent  des  sirènes  et  des  dieux. 

L'ivresse  gagne  et  tm  marche*  dans  une  ru- 
meur de  son»,  de  parfums  et  de  mois  d'amour 
étouffés.  Qui  dira  la  fantaisie  et  la  somptu- 
osité des  fêtes  construites  et  défaites  en  songe  ; 
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Tn  es  1«  roi  dérisoire  d'un  p. tins,  qui  sYuiroule, 
le  créateur  illusoire  d'une  forme  qui  ne  par- 
vient pas  à  naître,  d'une  nymphe  qai,  se 
concentrant  sur  elle-même,  se  réduit,  à  la 
tombée  des  étoiles,  à  une  ligne  abstraite  et 
méprisable.  Tu  crées  <it  s  bijoux  qui  se  résol- 
vent comme  les  buées  flottantes  sur  l'horizon  de 
laideurs  qui  composent  le  réalisme  de  l'univers. 

Des  coupes  circulent  sous  tes  lèvres  un 
instant  radieuses,  et  ta  détournes  la  tête,  déjà 
lassé.  Un  décor  où  volètent  des  désirs  choisis, 
élégants  et  condamnés,  cependant  qu'un  or- 
chestre intérieur  de  voix  fines  et  plaintives 
t'obsède  d'harmonies.  Tu  es  ivre  de  toi-même, 
des  être»  et  des  formes  qui  dansent,  et  tu 
te  possèdes  et  te  maîtrises.  Quelle  figuiv, 
pourtant,  de  rêveur  ennuyé  et  amer,  se  ren- 
voient les  miroirs!  Mais  cette  possession 
s'abolit   bientôt  et   l'ivresse   l'emporte. 

J'enteads  une  voix-  c'est  la  tienne! — qui 
laisse  échapper  des  mots  sans  suite: 

cJe  suis  descendu  au  foad  des  géhennes 
de  la  souffrance.  Et  là,  tapi,  garroté  de  ténè- 
bres, j'étais  comme  un  Christ  crucifié  de  dou- 
leurs. Le  froid,  le  rire,  les"  larmes,  ie  désir 
perçaient  ma  chair  d'ai^mîles  glacée,   .l'as- 
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sislais.  i'vre  et  lucide,  à  une  sorte  de  mort 
de  moi-même,  En  moi  s'ébranlait,  se  drossait 
en  s<-  pressant  la  foule  des  martyrs.  Elle  vi- 
vait  encore  de  mon  supplice. 

»Je  pleurais,  tel  un  enfant  fouetté  de  vie 
et  d'amour.  Et  je  disais:  O  mes  larmes,  com- 
bien vous  êtes  amères  et  salées!  Vous  glissez 
sur  moi  comme  des  choses  blessées.  Mes 
larmes,  qui  me  rejettent  toujours  à  mes  lar- 
mes, ma  souffrance  à  ma  souffrance,  moa 
miroir  à  la  figure  vieillie  de  Faust  ou  de 
quelque  Narcisse.  » 

Et  ceci  : 

«  O  mère!  priez  pour  le  Jésus  de  Jérusalem. 

»  Priez  pour  les  crucifiés  qui  dorment,  au 
fond  du  temps  et  de  l'avenir,  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  cru  aux  soirs  de  diamants,  à  l'aube 
liésilaate  de  lumière. 

»  Priez  pour  les  hommes  étouffés  dans  le 
meurtre  et  le  sang;  dans  cette  agonie  collec- 
tive des  guerres  où  sombrent  les  troupeaux 
de  pâles  assassinés. 

»  Priez  pour  le^  malheureux,  proie  de  l'ombre, 
de  ta  faim  et  de  la  misère. 

»  Priez  pour  ces  hommes  qui  vont  mourir 
*uv  les  rhsmps  de  bataille,  et  qui,  ne  voulant 
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)>!us  vivre,  <>wt  regarda  la   mort   comme    uji 

cii \  i u  soleil  de  délivrance. 

tariez    pour   ces    femnjei    qui    caressèrent 

l'agonie  des  pauvres,  des  faibles  et  des  mal- 
heureux, et  pour  ces  forts  aussi  qui  ont  -abusé 
des  faibles. 

»Et.  afin  que  personne  ne  soit  oublié  dans 
cette  prière  totale,  priez  pour  les  damnés  de 
la  honte  et  du  désespoir. 

»0  mère,  priez  pour  moi  qui  voudrais 
prier  avec  vous!  pour  ces  victimes  du  passé 
et  de  l'avenir,  et  pour  tous  ceux  qui  soct 
morts  déjà  d'avoir  voalu  mourir.  » 

Ta  plainte  montait  plus  attendrie: 

«Jamais  sue  aube  plus  pâle  et  plus  douce 
n'avait  blanchi  des  mains  aussi  désespérées, 
et  lu  sentais  les  idoles  chanceler  dans  ton 
coeur.  Quelle  nuit!  Celle  où  la  réalité  devient 
une  statue  composée  de  toutes  les  douleurs 
de  l'être,  du  mirage  ébloui  des  sens,  de  la 
certitude  que  crée  l'angoisse  de  l'esprit,  du 
silence  pieux  où  gémissent  les  oiseaux  du 
matin  et  se  perdent  les  mourantes  volées  des 
cloches. 

•  Et  tu  sentais  les  idoles  chanceler  dans 
toii    coeur. 


—  '13  — 

»En  vain  avais  tu  tenté  de  protéger  la  frêle 
image  qui  fleurissait  toute  en  toi-même.  EILe 
croulait;  elle  s'évanouissait  pendant  que 
l'aube  montait  dans  l'horizon  lumineux.  La 
nature  allait  tressaillir  de  lumière;  en  toi  la 
nuit  s'installait,  prenait  possession,  comman- 
dait aux  gestes,  aux  paroles,  aux  désirs. 

»Et  tu  sentais  les  idoles  chanceler  dans 
ion  cœur. 

«Tout  à  l'heure,  dans  le  bruit  quotidien 
des  labeurs,  tu  te  mêlerais  aux  autres  hom- 
mes, tu  partagerais  leurs  travaux  et  leurs 
peines,  tu  essaierais  de  connaître  leurs  mi- 
sères, leurs  prétentieuses  ambitions  à  tout 
comprendre  et  à  tout  résoudre;  tu  mangerais 
de  ce  pain  devenu  banal  et  t'abreuverais  à 
ces  boissons,  fades  par  l'habitude. 

»Et,  en  toi,  ce  sont  des  idoles  que  tu  por- 
terais ensevelies. 

x Quelle  nuit  que  celle  où  tu  as  senti  que 
toutes  les  idoles  humaines  périssaient  dans 
ion  cœur!  o 

Et  poursuivant  encore: 

a  J'adorais,  Psyché,  la  fiction  de  ta  mort. 
Je  me  disais:  — Elle  se  réveillera  d'entre  les 
mortes,  et  ce  ne  sera  pas  seulement  du  parfum 
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rir.s  asphodèles  que  sou  cœur  inouï  de  dou- 
leur passée  battra  encore  à  se  rompre.  Non, 
elle  se  remettra  à  respirer  avec  les  vivantes. 
On  la  verra,  à  côté  de  ses  sœurs,  cueillir 
les  fruits  du  jour,  et  le  soir,  à  son  balcon, 
rêver  à  d'autres  agonies  sous  le  regard  com- 
plice des  étoiles.  Elle  sera  à  nouveau  le  désir, 
la  joie,  la  démence.  Sa  bouche  altérée  criera 
vers  les  sources  de  l'extase.  Ses  yeux  s'a- 
grandiront dans  la  vision  amoureuse.  Ils 
s'appuieront  avec  amour  sur  des  blessures: 
ils  oublieront  leur  propre  douleur  pour  tâ- 
cher de  guérir  et  de  consoler.  Elle  dira,  en 
sanglotant:  c J'avais  eu  faim,  j'avais  eu  soif. 
Apportez-moi,  maintenant,  des  breuvages 
doux.  Je  veux  boire  et  vivre.  Exaucez  rapi- 
dement cette  volonté  d'aujourd'hui.  Demain, 
je  pourrais  être  morte.  » 

Comme  des  fardeaux  légers,  oubliant  ceux 
-du  présent,  les  passés  viendront  choir  dans 
ses  bras  charmés.  Elle  leur  sera  un  refuge, 
certains  soirs  où  ressuscitant  de  l'ombre  ils 
surgissent,  semblables  à  des  mendiants  crain- 
tifs et  affamés,  demandant  un  sourire,  uue 
larme,  des  pardons.  Elle  sera  généreuse 
pour   ces   dépouillés,    sortis   de    la    poussière 
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du  néant. 

Pour  elle,  parce  qu'elle  avait  su  vivre,  j'i- 
maginais une  résurrection  ardente,  folle,  où,, 
sur  une  terre  jonchée  de  feuilles  et  de  larmes, 
elle  se  serait  promenée,  cheveux  épars,  tor- 
dant les  mains,  suppliant  les  hommes  et  les 
dieux  de  lui  donner  des  paroles  comme  des 
aumônes,  comme  des  baumes. 

Je  la  voyais  romantique,  béante  de  bles- 
sures et  de  cris,  ainsi  qu'au  sein  des  plus 
violentes  passions  de  jadis. 

Je  me  disais:  «L'annonciateur  apparaîtra 
qui.  avec  son  signal,  avec  ses  cloches  et  ses 
bouquets  d'épines,  te  déchirera  comme  un 
#ri.  comme,  une  lame  de  couteau.  Tu  seras 
alors  pareille  à  ces  femmes  crucifiées  sur  des 
chemins  de  douleur  et  de  néant.» 

La  doaleur  est  venue  au  seuil  de  ta  porte: 
et  tu  es  restée  calme,  froide,  cruelle,  fixe 
comme  une  source  sombre  où  s'était  penchée, 
naguère,  la  figure  du  Désespoir. 

Puis,  moins  désolé,  tu  dis  à  voix  basse: 
a  Ma  douceur  m'e?t  revenue,  jaillie  des  mi- 
rages morts,  et  elle  m'a  apporté  ses  dons  de 
calme  et  de  paix.  Je  ris  après   avoir   pleuré. 
Mes  larmes,  je  n'aurai  pas  ce  fol  orgueil  de 
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tes  renier:  elles  étaient  en  moi  depuis  tou- 
jours, et  quand  elles  vinrent  au  bord  «le  mes 
yeux,  je  les  reconnus  comme  on  reconnaît 
des  exilées.  Mes  larmes,  vous  étiez  vraies 
comme  moi-même;  vous  étiez  folles  comme 
mon  cceur;  vous  étiez  douloureuses  comme 
mon  imagination.  Je  sais  bien  qu'il  en  existe 
d'autres,  mais  celles-ci  sont  miennes,  et  per- 
sonne ne  nie  les  enlèvera. 

»Ma  douceur  de  jadis,  d'avant  la  tour- 
mente, a  frappé  à  ma  porte  Je  lui  ai  ouvert 
et  la  voilà  qui,  pareille  à  u*ie  maîtresse  cal- 
mante, met  ses  mains  sur  mon  front,  mt 
berce  ainsi  que  l'on  fait  pour  les  petits  en- 
fants qui  ont  trop  pleuré,  et  m'endort,  tran- 
quillement, tranquillement.  » 

De  plus  eu  plus  ivre,  tu  continuais,  secoué 
de  sanglots,  lorsque  les  premières  lueurs  du 
matin  parurent  à  l'horizon: 

«Aube,  créatrice  de  mille  lumières,  j  aime 
ton  épioiement  de  rayons  et  tes  symboles 
de  maternité  amoureuse.  C'est  en  toi  plus 
qu'ailleurs,  plus  qu'en  des  livres,  des  fem- 
mes mortes,  des  polichinelles  cassés,  mes 
jouets  revus,  touchés,  eux  qui  dorment  en 
«ne  armoire!  c'est  en  toi  que  je  me  retrouve. 
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Je  pense,  des  fois,  que  j'ai  ton  éternelle 
naïveté,  et  que  le  jour  est  mort  sans  me 
vieillir,  sans  éteindre  ma  chanson  commen- 
cée. Je  pense  des  jours  à  ça.  Oui,  je  sais  le 
milieu  des  journées  et  la  lourdeur  du  soir 
quand  j'ai  bu  quelque  vérité  arrière.  Et  j'ai 
pleuré  souvent  parce  que  la  nuit  n'avait 
pas  ton  visage,  aube  que  j'aime  tant,  aube 
en  frissons,  faunesse  dansante  au  miroir  de 
mon  âme. 

»Je  t'ai  désirée,  à  plus  d'une  reprise,  pour 
être  délivré  de  la  nuit  oppressante,  de  la 
nuit  interminable  où  s'éploie  l'insomnie, 
mais  c'est  là  très  ancienne  histoire.  Car 
je  suis  gai  maintenant,  très  gai.  Et  si  je 
livre  mon  àme,  c'est  que  la  joie  me  per- 
suade et  me  soulève.  Je  retrace  l'histoire 
que  tu  y  as  écrite,  les  étapes  douleureuses- 
franchies:  c'est  de  l'histoire  ancienne! 

jO  Toi  qui  berças  mon  enfance,  l'aube  te 
ressemble  et  te  remplace;  c'est  elle  qui 
baigne  mon  front,  me  prend  dans  ses  bras 
et  me  berce.  Elle  a  ta  bonté,  le  silence 
«lair  et  doux  de  ta  figure  et  tes  mains 
maternelles  sans  mesure.  Par  elle,  je  me 
laisse    encore    plaindre    et    aimer.    Par    elle,. 
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je  suis  encore  enfant. 

»Aube  fuyante  de  l'innocence  retrouvé* 
du  cerveau  lucide  qui  se  refait  de  la  jeu- 
nesse; nuhe  du  cœur  lavé  dos  effrayant!* 
cauchemars  de  la  nuit;  viril  élancement 
des  corps  vers  les  merveilles  de  la  v<>- 
lon  té  !  t 

Sur  ma  vitre,  un  tressaillement  de  chair- 
merveilleuse,  faite  de  rose  et  d'or:  c'est  lu 
vierge,  c'est  l'aube.  Et  j'ai  crié  comme  de- 
vant une  annonciatipn  bienheureuse. 

Ainsi  qu'un  frémissement  de  notes  liqui- 
des qui,  sous  le  passage  d'une  déesse. 
s'échapperaient  dans  le  silence  d'une  fon- 
taine mystérieuse,  des  paroles  fluides  m'en- 
veloppent de  douceur:  «Mon  enfant!  mon 
enfant!  » 

C'est  un  nouveau  chant  de  tendresse  qui 
ferme  encore  mes  yeux  et  m'abreuve  au 
philtre  enivrant  des  verbes. 

J'abandonne  autour  de  mon  chevet,  comme 
des  feuilles  dédaignées,  —  feuilles  mortes, 
proses  en  lambeaux,  forme  d'un  rêve  qui 
s'évanouit,  —  certain  cauchemar  abstrait, 
glacé,  et  mon  sanglot,   celui   qui   est  à  moi 


-   19 

ei  non  aux  autres,  toute  mon  activité  d'es- 
pril  o!  d'àme,  du  regret  dans  le  noir,  un 
ciel  qui  sombre  avec  ses  étoiles  pâlies. 

Voici  l'aube  de  saint  qui  va  paraître,  qui 
paraît:  irruption  de  claFtés  menues,  pres- 
sées, vives  et  courtes  ainsi  qu'un  millier  de 
têtes  qui  se  renversent  et  boivent,  en  fréné- 
sie, les  peries  humides  de  la  lumière  triom- 
phatrice! Mon  col  nu  va  se  dresser  iibre 
des  chapelets  de  la  nuit  et  de  la  caresse  des 
ombres  revenues. 

Vont-elles  me  sauver,  à  berceuse  de  jadis? 
ces  têtes  du  génie  des  hommes,  belles  de 
pensées  et  reines  par  le  vouloir?  Je  me  pré- 
cipite vers  elles  dans  le  jour  qui  monte  et 
accroit  la  rumeur  de  la  ville.  Leur  sagesse 
va  s'échapper  des  livres  qui  vivent  et  qui 
chantent.  Vont-elles  me  sauver  comme  toi, 
jadis,  quand  tu  me  protégeais,  dans  tes  bras 
étroitement  serrés,  des  fantômes  horrifiques 
de  la  nuit? 

Ma   peur    s'est   augmentée    du    crime    de 

tous  les  mondes;  ma  peur  s'est  agrandie  de 

lout  moi-même.  Dans  mes  doigts  vieillis,  ce 

n'est  plus  la  chaînette  d'or  au  bout  de  la- 

juelle  je  baisais  un  Jésus  sauveur:  ce  sont 
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1rs  effigies  de  l'enivrant  et  mortel  amour. 

Et  pour  mou  bmiquet  spirituel,  des  fruits 
de  cendre,  et  1rs  fables  grossières  de  la  vé- 
rité des  hommes. 

Aube,  reprends-moi,  arrache-moi  à  la  vi- 
sion trop  vraie  de  la  réalité  et  de  moi-même. 
Couronne  mon  front  du  ruban  îles  sources 
fraîches,  el  dans  ce  cœur  bruissant  de  mu- 
siques confuses,  crée  une  chanson  fraternelle 
où  s'unissent,  en  .s'exauçant,  la  connaissance 
et  la  douleur  des  hommes. 

Aube  commisérante,  jette-moi,  transi  de 
désir,  aveuglé  de  rayons,  sur  les  chemins 
de  la  joie.  Comme  toi,  je  veux  être  gai,  fai- 
sant sonner  des  chansons,  des  grelots,  des 
rires  pleins  et  vibrants.  Déjà,  la  grâce  opère, 
harmonise,  et  je  chante  pour  toi  : 

«  Petit  matin,  petit  malin,  l'aube  sourit, 
t'appelle,  ouvre  ses  bras,  son  bec,  ses  yeux, 
son   cœur,    ses   bras. 

a  Petit  matin, 
Léger  mutin, 
Fan  fan  Lapin .  » 

Soudain  tu  fis  silence,  et,  les  bras  levés,  tu 
tendais  les  mains  vers  la  lumière  salvatrice 
qui,  une  fois  de  plus,  foudroyait  les  archanges 
des  ténèbres. 


WA&* 


lïBi 


LITANIES 


Petites  filles  dont   la  bouche  n'ouvre  comme  mne 

fleur... 

Petites  filles  dont   les   pieds    se   croisent    et   font 

penser  aux   bacchantes... 

Petites  filles  menues  comme  des  images,  et  pâles 
et  grises  comme  elles... 

Petites  filles  arrêtées  au  miroir  devant  leurs 
ebarmes  qui  naissent... 

Petites  filles  qui  écoutent  sourdre  le  flot  du  désir 
et  tremblent  a" émoi... 

Petites  filles  écroulées  sur  des  coussins  roses  eC 
que  taquine -la  tentation... 
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Petites  fille*  à  ta  voix  vi  ►':>.  mppliante,  et  tf»J 
ploient  à  la  façon  des  tiges  de  roseaux... 

Petites  filles  qui  s'aiment  dans  leurs  bras,  Itur 
chevelure  et  leurs  corps... 

Petites  filles  inquiètes  de  l'attente  fatale,  de  tout 
ce  qui  va  révéler  en  elles  la  femme... 

Petites  filles  murés  pour  l'œuvre  di  chair... 

Petites  filles  jouant  dans  le  lac  et  que  vêtent  la 
frissons  dis  lys  d'eau  et  la  fraîcheur  montante  dea 
abîmes.  . 

Petites  vierges,  dans  l'arène  sanglante,  qui  pait- 
tèlent  sons  la  dent  <i<':;  lions  et  qu'embrasse  le  regard 
haletant  des  vieillards... 

Petites  filles  hallucinées,  créatrices  de  fiivre  et 
qui  pleurent  dans  leurs  bras  sur  le  beau  rêve  mor- 
tel... 

Petites  épouses  de  la  mer,  de  la  vagne,  des  par- 
fume, de  l'imagination  espérante... 

Petites  filles  toutes  e par ses  dans  la  planète,  la  nuit 
de  la  Terre  et  qui  sont  les  sœurs  charnelles  des  loin- 
taines étoiles ... 

Petites  filles  mortes  de  sentir  et  qui  tendent  encore 
leurs  bouches  de  grenades.... 

Petites  filles  muettes,  crispées,  douloureuses,  per 
Ju"s  de  caresses,  de  sanglots  et  de  larmes... 

Petites  ■  madones    pâlies,    auréolées    du    mystères 
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joyeux  de  la  nature,  si  fixes  dans  l'amour  qu'elles 
en  paraissent  mourir... 

Petites  Vénus,  amoureuses  défaillantes,  qui  te 
consumeut  d'ardeur  sombre,  et  bâillent,  en  gémissant, 
leur  vie  pauvre,  si  fragile... 

Rose  et  frais  çjibier,  tenu  en  laisse,  aimables  et 
douloureuses  victimes,  vous  vous  levez  sur  des  mon- 
des détruit::,  uci  nuits  esseulées  el  mornes,  et  vous 
recompose:,  dans  le  rêve  et  l'action,  la  merveilleuse 
mascarade  des  êtres.  O  caravane  illuminée  d'où 
part  l'essaim  vibrant  des  abeilles,  du  désir  et  des 
âmes! 

Petites  fuies  gui  vont  faire  le  triste  et  odieux  tour 
du  monde,  donnez-nous  des  baisers... 

Petites  filles,  inconscientes  et  brutales,  telles  la 
vie,  arrachez-nous  des  baisers... 

Ainsi  Faust,  canaille,  divaguent  dans  la  nuit. 


MATINS 


Matins  de  ta  naissance  du  Monde  qui  se  levttieni 
dans  le  rire  vierge  du  paradis  terrestre  où,  sur  un 
lit  de  roses,  Eve  nae,  endormie,  bouche  close,  igno- 
rait encore  le  baiser  de  l'homme... 

Matins  de  la  morsure  première  et  de  la  connais- 
sance, matin  d'adieu  à  J'Eden  parmi  les  éclairs 
vengeurs  du  glaive  de  la  destinée... 

Matins  de  la  terre  réaliste,  aride,-  sans  poésie  et 
sans  fleurs... 

Matins  dressés  comme  des  géants  noirs,  armés  de 
janlx,  sur  la  mort  des  choses  et  des  êtres... 
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'Mutins,  où  préludant  à  la  haine  des  hommêê, 
Çetïn  te  mit  à  haïr  A  bel... 

Matins  de  l'histoire  d'Asie,  de  Rome,  d'Athènes, 
de  France  et  d'Allemagne,  matins  de  gloire  et  d'hor- 
reurs sanglantes  où  l'homme  s'imagina  créer  le  droit 
et  la  civilisation... 

Matins  des  petits  peuples  dévoués  an  carnage  pour 
Vassoiffemeni  des  fauves... 

Malins  de  ma  jeunesse  où  se  répondaient  de  si 
multiples  ivresses, .  où  j'avais  le  cœur  bon,  l'âme 
chantante,  une  sensibilité  ivre  des  révélations  d*  la 
vie.... 

Matins  où  j'ai  tenu  des  têtes  mortes  dans  me§ 
bras... 

Matin  où  je  t'ai  cherché,  Rêve  défunt,  sans  plus 
jamais  te  revoir  et  te  saisir... 

Matins  de  Paris  eu  Luxembourg  illuminé  du  sou- 
rire des  statues  ;  glorieux  matins  des  Champs-Elysées 
où  semblent,  dans  la  gloire,  revivre  tout  un  peuple 
de  déesses  et dt  dieux... 

Matins  de  Milan  dont  on  aurait  voulu  presser 
t'afe,  avec  les  deux  paumes,  afin  d'y  capter  le  rire 
de  la  Joconde... 

Matins  d'or  romains  percés  de  flèches  et  de  cam- 
paniles effilés,  où  s'endort  le  péché  sous  un  cilice  et 
dès  violettes... 
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Mutins  de  Florence  qui  repose  àuec  sa  ceinture  de 
légers  mamelons  et  de  fins  cyprès  envolés... 

Malins  de  Venise  sur  le  grand  canal  oâ  l'on 
croyait  respirer  le  parfum  de  George  Sund  et  en- 
tendre les  cris  de  douleur  de  Musset... 

Matins  de  Sorrentc  où  sur  la  mer  romantique 
glissait  le  fantôme  de  Graziella... 

Malins  de  Pompeï  brandissant  son  éloquente  vo- 
lupté dans  la  mort  des  ruines... 

Matins  de  peluche  pourpre  sur  le  golfe  de  Naples... 

Tous  les  matins  qui  exaucèrent  mes  déiirs  de 
poésie  et  d'enivrement... 

Malins  de  la  petite  enfance  heureuse,  du  premier 
désir  et  des  baisers  neufs,  chers  matins  de  mai,  de 
juillet  et  de  décembre,  tombez  à  nouveau  dan*  mon 
souvenir... 

Matins  de  l'illusion,  de  la  foi  et  de  l'espérance, 
■de  la  paix  dans  le  rêve  doré,  des  maisons  familiales, 
revenez  avec  vos  muguets,  vos  lys  et  vos  roses, 
bruire  à  mon  oreitle,  rapportez-moi  la  jeune  ardeur 
de  vos  soleils. 


SOIRS 


Soirs  où  la  chair  n'est  qu'une  immense  plainle 
désolée  vers  les  étoiles... 

Soirs  où  meurent  toutes  les  âmes  vaines,  lasses  de 
frémir  et  d'aderer... 

Soirs  pareils  à  des  fantômes  glissant  au  bord  du 
êommeil  et  faisant  de  le  nuit  une  fresque  vivante 
d'ombres  passionnées... 

Soirs  énerves  où  les  hommes  sont  tendres  comme 
des  fleurs,  et  le:-,  femmes  plus  abandonnées  que  les 
choses... 

Soirs  d'ivresse  dans  la  paix  molle  et  priante  des 
campagnes ... 
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Soirs  où  le»  fioni».  comme  fazur  ;»'>//?/,'  d'astres, 
s'Illuminent  de  pensées... 

Soirs  déployés  en  oriflammes  sur  le  triomphe  d<-s 
victoires  et  la  grave  amertume  des  défaite»... 

Soir$  /raids  et  purifiants  de  janvier  où  les  maisons 
silencieuse*  abritent  et  réchauffent  la  misère  de* 
hommes... 

Soirs  de  repliement  sur  soi,  d'analyse  destructrice 
dans  l'attente  fatiguée  du  bonheur... 

Soirs  d'aspiration»  mers  des  réalités  qui  s'échappent 
à  l'étreinte... 

Soirs  où  sangloie,  dans  la  tourmente.,  ii  nature 
effrayée  de  ses  crimes  et  de  son  insolente  jeunesse... 

Soirs  d'apothéose  pour  des  hommes  de  viril*  qui 
clamaient,  en  pâlissant,  des  raisons  de  salut  au 
Monde... 

Soirs  de  pardon  et  d'ieresse  dan»  l'horreur  diwiné 
de  se  ressaisir... 

Soirs  d'automne  discret,  nuancé,  subtil,  brisé,  de 
septembre,  auprès  des  fontaines  verdies  de  feuitles 
mortes  et  qui  gardent,  en  an  tombeau  liquide,  les 
illusions  de.  l'été,  les  amours  d'août... 

Soirs  saignants,  si  pareils  à  des  suaires  pourpres 
qui  enveloppent  les  collines  transies  des  baisers  de 
la  mort... 

Soirs   où  l'air  embaumé  de  parfums  est  déchiré 
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de  lointaine»  et  mourantes  musiques  .. 

Soirs  craintifs  et  peureux  tiu  bonheur  qui  étouffent, 
se  pâment  et  se  dissolvent  en  des  embrnssements 
convulsifs... 

Soir:;  qui  se  posent,  à  ta  façon  des  caresses,  sar  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de  la  beauté... 

Soirs  hérissés  d'angoisses  sur  des  nuits  pâles  d'ago- 
nies e!  d'effrois... 

Soirs  oui  descendent  dans  la  mer  avec  des  traînées 
d'astres  et  l' égrène  ment  somptueux  et  fatal  des  iltu- 
sions  en  fleurs... 

Soirs  doux  et  caressants ,  Soirs  sombre.;  et  tour- 
mentés; Soirs  calmes  et  frais;  Soirs  orageux  pleins 
de  cris  et  de  tempêtes;  Soirs  chauds  qui  enivrent; 
Soirs  cnyainé::  de  gel  et  d-i  cristaux  qui  drapent  la 
nuit  d'un  linceul  et  la  dressent,  sans  espoir,  sous  le 
silence  et  le  vent  triste  des  espaces,  en  mendiante 
éplorée  de  l'amour.  . 

Je  vous  célèbre,  ô  Soirs,  qui  clés  un  beau  drame 
divers  qui  se  déchiffre  et  s'accorde  au  mystère  de* 
nmes;  j'épouse  en  vous  les  mille  et  un  gémissements 
qci  s'éteignent,  et  sur  vos  ombres  remuantes,  je  sa- 
lue la  promenade  enivrée  de  quelques  visions  an. 
avstes.  . 

Je  vous  prie,  ô  Soirs,  si  lumineux,  si  fiers,  si: 
beaux  et  si  tristes,   car  ooms   me   semblez    être   le 
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tombeau  capitonne  où  le  cœar  humain  se  cherche 
un  asile  ébloui,  un  temple  sacré  pour  la  mort  et 
foabli... 
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Ah!  que  toc  galbe, dessiné  sur  l'azur, quand 
tu  t'arrêtes,  muette  et  crispée,  semble  le  défi 
éternel  de  la  chair,  tendu  à  mon  désir  et  à 
toutes  les  ivresses. 

*    *    * 

Ta  tête,  à  demi  renversée  dans  le  couchant 
pourpre  où  flamboie  l'or  de  tes  cheveux,  gar- 
dant la  caresse  des  mains  et  le  parfum  des 
lèvres,  raconte  1  histoire  de  nos  ardeurs  ré- 
jouies, —  ce  poème  de  l'absolue  ivresse,  compo- 
sé avec  des  minutes  fugaces,  le  iang  de  nos 


âmes,  le  mystère  fou  de  l'esprit  e.t  «les  corps. 
Masque  adoré  qui  pare  à  jamais  l'obscur 
néiuit:  Lèvres  balbutiantes,  diseuses  de  ca- 
resses qui  savent  endormir  la  peine  de 
l'homme. 

Tcte  illuminée  que  célébrèrent  des  adora- 
tious,  persiste  à  demeurer,  ardente,  sur  le 
seuil  de  l'Amour. 


Tu  m'as  fs.it  le  don  de  ta  pitié,  de  tes  bra5 
et  de  tout  ton  être. 

Et,  prenant  ta  tête  dans  mes  mains,  j'ai 
dit  avec  passion  que,  pour  toi,  un  soir,  la 
mort  m'eût  semblé  douce.  Lèvres  enivrées, 
je  n'étais  qu'un  balbutiement  d'amour. 

Enfin,  j'ai  pu  te  pétrir  de  aies  caresses, 
comme  avec  de  la  poussière,  de  l'argile,  un. 
.artiste  fait  tenir  son  rêve.  De  mon  imagina- 
tion affolée  du  désir  qui,  tant  de  fois,  t'avait 
en  vain  appelée,  de  toutes  mes  fièvres  non 
rassasiées,  et  que  fatiguaient  les  joors  et  les 
nuits,  fier  et  orgueilleux  Caprice,  tu  es  des- 
cendu vers  moi  qui  n'avais  cessé  dé  t'ai  mer 
dans  un  silence  jaloux. 

Et  je  t'ai  tenue  dans  l'àpreté  avide  de  mes 


-     37 

mains.  J'ai  dérangé  tes  cheveux  sous  le 
souille  de  ma  poitrine  qui  haletait.  J'ai  mis 
sur  les  yeux  mes  lèvres  infiniment  chaudes 
d'ivresse,  et  comme  tu  te  dressais,  encore 
ardente,  j'ai  semé  ta  chair  captive  des  mor- 
sures de  mon  baist  r. 

J'ai  ramené  tes  pas,  dociles  et  lents,  sur 
le  velours  des  feuilles  mortes  qui  composent 
à  notre  jardin  an  somptueux  tapis. 

Nos  corps  physiques  dansaient  sur  la  lu- 
mière tiède,  presque  nébuleuse.  Dans  le  lac 
reposé,  semblable  à  un  beau  lit,  bordé  de 
lichens  et  de  mousse,  ils  mariaient  leurs  re- 
flets d'ombres  errantes. 

Et  il  nous  paraissait  que  cette  union  fic- 
tive, souriant  à  notre  imagination,  était 
quelque  chose  de  plus  réel  et  de  moins 
éphémère  que  nos  baisers  et  étreintes 
morts. 

Dévolus  à  l'aagoisse  de  se  retrouver  pa- 
reils comme  au  premier  jour,  quand  la 
flamme  montait  de  l'un  vers  i'autre,  dé- 
chirés par  le  doute  et  l'analyse,  nous  diffa- 
mions la  vie  et  ses  merveilles  d'enchantement. 
La  fin  du  jour  couronnait  cette  chute  de  la 
nature.  Le  gémissement  définitif  des  feuilles 
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écrasées  sou-  nos  pas.  et  ccttf  pensée  com- 
mune, dissoute  dons  la  mort,  nous  amenait 
à  saluer  le  néant  comme  la  patrie  d'un  ab- 
solu véritable,  sans  phrases,  sourd,  n 
inimaginable,  mais  toute  la  suprême  réa- 
lité! 

J'ai  rameaé  tes  pan,  dociles  et  lents,  sur  le 
velours  des  fetailles  mortes  qui  composent  à 
notre  jardin  un  somptueux  tapis. 

Nos  corps  physiques  dansaient  sur  la  lu- 
mière tiède,  presque  nébuleuse.  Dans  le  lac 
reposé,  semblable  à  un  beau  lit,  bordé  de 
lichens  et  de  mousse,  ils  mariaient  leurs  re- 
flets d'ombres  errantes. 

Et  il  nous  paraissait  que  celte  union  fictive, 
souriant  à  notre  imagination,  était  quelque 
chose  de  plus  réel  et  ào>  moins  éphémère  que 
nos  baisers  et  étreintes  morts. 

Dévolus  à  l'angoisse  de  ss  retrouver  pareils 
comme  au  premier  jour,  quand  la  flamme 
montait  de  l'un  vers  l'autre,  déchirés  par  le 
doute  et  l'analyse,  nous  diffamions  la  vie  et 
ses  merveilles  d'enchantement.  La  fin  du  jour 
couronnait  cette  chute  de  la  nature.  Le  gé- 
missement définitif  des  feaiîles  écrasées  sous 
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nos  pas,  et  cette  pensée  ootniïiurie,  dissonte 
dans  la  mort,  nous  amenait  à  saluer  le  néant 
comme  la  patrie  d'un  absolu  véritable,  s.ins 
phrases,  sourd,  muet,  inimaginable.  ntais 
toute  la  suprême  réalité! 

O  matérielle  souffrance,  sois  à  jamais  bé- 
nie! Pour  une  heure  que  ta  joie  ou  ton  orgueil 
fut  si  amoureusement  vaincu,  j'abandonne- 
rais ce  corps  à  la  griffe  du  vautour.  Je  puis 
mourir,  puisque,  à  nouveau,  j'ai  vécu! 

Sous  l'arbre  justicier,  là  où  jadis  en  pen- 
dait les  gueux  amoureux  dtsne  étoile,  ce  corps, 
aujourd'hui  habité  de  musiques,  exhalerait 
dans  le  vent  du  s®ir  mortel,  un  murmure 
indicible  d'amour,  et,  sous  la  dent  des  cor- 
beaux, danserait  une  sarabande  frénétique. 


PAINS     A     CACHETER 


On  est  venu  auprès  de  mon  désir  miné,  et 
sur  lui-même  effondré  comme  une  ruine;  on 
sst  venu  dans  ma  nuit  qui  s'était  crue  à  ja- 
mais désertée  par  le  délire.  On  est  venu!  On 
est  venu! 

Et  j'ai  crié  comme  le  faune  qui  regarde  le 
ciel,  les  eaux.  le  fleuve  ironique,  reflétant  son 
image. 

Et  j'ai  crié  comme  la  rner  qui  pousse  la 
clameur  de  son  inquiétude  mugissante  à  tra- 
vers l'espace  indompté. 
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Laisse  tomber  tes  bras  suppliants;  ferme 
cette  bouche  que  le  blasphème  fleurit  et  des- 
harmonise, et  reviens,  dans  ma  soliiude 
choisie,  contempler  les  formes  et  les  couleurs 
qui  se  désagrègent  avant  de  retourner  à  l'oubli. 
Quelques  oiseaux  s'attardent  dans  l'air  au- 
tomnal qui  flotte,  pareil  à  une  douceur  mou- 
rants. Goûte,  avant  que  le  froid,  définitif  nous 
gagne,  cette  exquisité  des  heures  brèves  et 
menacées. 

Tout  n'est  pas  dans  la  blancheur  troublante 
des  êtres  qui  se  livrent,  le  magnifique  et 
beau  désordre  des  corps,  et  ces  rythmes 
exaspérés  qui  sont  comme  la  respiration  du 
destin.  Il  faut  que  l'esprit  règne  et  dompte 
les  appétits  de  la  chair.  Soyons  sauvés  par 
l'esprit  qui  renferme  le  regret,  le  remords  et 
les  vertus  purifiantes  de  l'absolution! 

Abandonne  l'appel  de  tes  sens  et  permets 
que,  répandu,  autour  de  nous,  inexaucé  et 
pantelant  de  sa  mort,  il  crée  dans  la  nuit  le 
tourment  passionné  de  l'angoisse. 

C'est  l'heure  nocturne;  sous  la  dent  cruelle 
d'un  oiseau  de  proie,  une  grive,  émerveillée 
du  mirage  de  la  nuit,  meurt  sous  les  rayoas 
des  immortelles  étoiles. 


Viens  rêver  à  la  descente  des  am  ints  aux 
Enfers  ! 

Viens  rêver  .1  ces  faibres  et  douces  victimes 
qui  jonchent  les  chemins  de  l'histoire  et  de 
la  vie. 

Viens  rêver  à  la  mon  qui  règne  dans  les 
ciels  les  plus  beaux  et  les  nuits  les  plus 
sombres.  Donne-moi  ta  main  au  seuil  de  cette 
fête  de  l'angoisse  où  je  te  convie. 


Ah!  que  je  souffre  d'être  encore,  malgré 
moi,  la  dupe  de  tes  caresses,  de  tes  sourires 
et  de  tes  larmes. 

Finissons-en,  veux-tu?  Que  nos  lèvres 
sachent,  en  accord  suprême,  se  fleurir  da 
morsures  et  de  sang  ! 

Ah:  trop  docile  i'aunesse  qui,  aux  heures 
où  je  te  menace,  fais  de  moi  un  esclave  si 
d-ésarmé!  Voilà  que  je  me  reprends  au  fidèle 
mensonge  des  yeux,  à  es  rire  menteur  qui  de 
la  bouche  crée  une  blessure  ardemment  é- 
panouie.  Je  suis  ta  chose  criante,  qui  te  veux, 
le  nomme,  te  cajole  et  te  renie,  et  te  garde 
■quand  même. 

L'mconnu  me  presse,   néanmoins,  d  invita- 
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tions;  i!  est  rempli  du  chatoiemei  t  de  formes 
non  révélées,  de  sa  ceinture  d'astres  (f  c!u 
ci  i  <!e  ses  sphères. 

Et  ma  misère  se  sent  quelque  chose  de  se 
«avoir  la  parente  fraternelle  de  eejle  de  iani 
d'autres  âmes  qui,  dédaigneuses  du.  réel,  ont 
inventé  uu  abscln  dérisoire  qui  leur  aidait 
à  oublier,  pourtant,  îa  mesquine  présence  du 
vrai. 


Au  bord  d'un  cimetière  qui  nous  est  fami- 
lier, nous  avons  scellé  ncs  bonchea,  et  là, 
avant  l'adieu  fins!  ce  l'automne,  uctis  ^vons 
regcûié  l'horreur  divine  de  s'approcher,  de 
s'unir  et  de  se  connaître. 

Cyprès  grêles  que  torture  un  vent  inlas- 
sable, vous  p.vez  uni  vos  murmares  discrets 
à  nos  plaintes  enlacée*  ! 

Mur  où  se  profilaient  nos  silhouettes  mê- 
lées, gardez  le  souvenir  de  la  chaleur  de  nos 
baiser?. 

Sur  l'air  tepdu  —  éclatant  et  mirifique  lin- 
ceul, —  on  eut  dit  un  poignard  qui  infligeait 
anx  heures  une  blessure  mortelle.  De  la  col- 
line oi:  s'adosse  ce  séjour  de  repos,  descendait 
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un  vent  d'ombres  glacées  qui  semblaient   les 
vêtements  mêmes  de  In  mort. 

Et  le  visage  éblouissanl  et  douloureux  des 
êtres  et  des  choses,  à  travers  nos  imagina- 
tions, s'en  allait  au  fleuve  de  l'oubli. 

.1  nais  quitté  les  demeures  de  l'ennui  pour 
aller  vers  toi.  Image  capricieuse  et  riante. 
Et  je  t'ai  amenée  dans  ma  solitude;  mais 
c'était  nu,  glacé,  froid,  presque  monastique. 
Tu  as  regardé  les  murs,  mes  livres,  mon 
papier  de  deux  sous,  des  images  préten- 
tieuses. Tu  souriais,  ardente,  étonnée,  incom- 
préhensible. 

Et  soudain,  tu  m'e9  apparue,  si  pareille  à 
tout  ce  que  j'ai  lm.  goàté,  et  à  travers  toi, 
je  saisissais  avec  une  telle  douleur  le  men- 
songe de  l'espoir,  que  je  voulus  mourir  à 
cette  kante  d'avoir  existé  et  surtout  d'avoir 
eru. 

Mais  j'ai  regardé  le  sable  amer  soulevé  par 
les  vents  tristes  qui  éparpillent,  aux  quatre 
coins  du  monde,  les  feuilles  mortes.  Et  j'ai 
salué  cette  nouvelle  liberté  qui  me  délivrait, 
cette  fois,  de  liens  sur  lesquels  j'avais  pleuré 
et  souri. 
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Dans  leur  séjour  aérien,  les  brises  se  tai- 
saient. Recueillie,  la  nature  s'enveloppait  des 
voiles  du  mystère.  Et  le  visage  de  la  terre 
me  parut  encore  plus  triste  et  plus  inconso- 
lable que  moi-même. 

Au  bord  de  l'horizon,  une  frise  de  dieux 
sombres  veillaient;  j'ornai  leur  cou  d'un  cha- 
pelet de  pensées  sombres. 


LÏDÉAIF     MAISON 


J'avais  construit  in  a  maison  sur  un  ciel  de 
nuages  et  de  zéphyr.  Et  pour  que  nui  ne  me 
dérobe  naes  tableaux,  mes  statues,  mes  rêves, 
j'étais  ailé,  sur  une  montagne  très  haute,  ia 
suspendre  dans  l'azur.  Elle  était  belle,  mu 
fantastique  demeure!  Elle  était  ia  chose  du 
soleil,  du  jour,  de  la  nuit.  Elle  était  la  flamme 
qui  moate  et  le  parfum  qui  descend,  avec 
lsnteur,  sur  la  plaine.  Elle  avaH  les  visages 
du  matin  et  du  soir.  Parmi  les  murmures  qui 
s'élevaient  des  bois  mystérieux,  elle  semblait 
flotter  sur  les  nappes  d'or  du  soleil  épandu. 
Et    si    î'orage    déchaînait    ses     fureurs,    elle 
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pleurait  de  toute  la  pluie  des  ciels. 

jÈjlç  empruntait  une  voix  aux  éléments,  et 
sa  parure,  c'étaient  les  pourpres  de  Phébus, 
le  reflet  des  nuages,  les  vapeurs  qui  s'exha- 
laient des  lacs,  des  roseaux  et  des  cabanes 
de  terre. 

Maison  ardente  et  qui  dansait  comme  une 
arche  bienheureuse!  Maison  illusoire  où  les 
fées  souriaient,  penchées  aux  fenêtres. 

Sou?  les  caresses  des  étoiles,  elle  simulait 
une  vivante  habitation,  hantée  de  doux  fan- 
tômes et  de  rêves  que  j'avais  patiemment 
apprivoisés.  L'empyrée, -qui  bruit  de  tant  de 
musiques,  lui  Garnissait  de  libérales  chan- 
sons. Son  hospitalité  se  faisait  accueillante  à 
la  joie  et  au  malheur;  des  mendiants  — c'est 
un  rêve!  mangeaient  de  mon  pain,  et  des 
poètes,  fraternels  aux  chimères,  m'eador- 
sraieut  de  leurs  chants  saerés.  Dans  son  jar- 
din, les  jeunes  filles  venaient  cueillir  des 
fleurs  et  des  fruits. 

Et  j'ai  cru,  un  jour,  follement  que,  sur  son 
6tiui  où  gisaient  des  chimères  en  train  de 
mourir,  je  refaisais  l'homme  en  marche  vers 
des  reconstructions  possibles. 

Mais,  ua  soir  de  tempête,  ma   maison  s'est 
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RÉnrs 


Le  dieu  plonge  el  disparait  dcns  la  mer.  Il  dort 
au  fond  des  eaux  qui  lui  servent  de  berceau  liquide. 
Son  linceul,  ce  sont  les  vaguez  qui  l'enveloppent,  le 
roulent,  le  caressent.  Il  semble  mort. 

Sa  mémoire  lui  compose  un  asile  fleuri  d'émotions 
et  de  larmes.  Il  est  (ou!  baigné  d'effluves,  de  par 
funis.  Ses  désir:-  l'arrachent  à  son  néant,  le  ressus- 
citent. Et  l'on  dirait  q>ue  sa  tête  pleure  au  bord  de 
la  nuit,  il  sanglote  comme  l'enfant  touché  de  la 
première  blessure. 
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Sur  un  lit  de.  roseaux,  il  a  l'air  d'un  dieu  paie 
pour  quelque  divin  supplice,  \fuir,  il  cache  son  Jronl 
Outragé  à  la  lumière.  Il  se  refuse  aux  cris  qui  le 
veulent  atteindre,  a  la  bouche  exaspérée  gui  se  tend 
pour  la  morsure. 

Le  dieu  a  dormi  ionglemps  sur  le  lit  de  varechs 
humides;  les  algues  ont  tissé  son  corps  rebelle  d'an 
vêtement  qui  frissonne.  Il  s'ennuie  de  cette  mort  vo- 
lontaire, et  de  ces  eaux,  et  de  ces  conques,  et  de  ce 
sable  qui,  bouchant  son  oreille,  l'empêche  d'entendre 
le  puissant  cri  de  l'amour. 

Le  hrros  secoue  son  sommeil,  et  tout  mouillé  de 
la  plaie  cristalline  des  séjours  divins,  il  se  hausse  à 
la  vie  et  tend  les  bras  vers  les  fruits  qui  pendent  de 
l'arbre  du  bien  et  du  mal. 

Mais  il  trébuche  sur  le  sol  qui  s'offre  à  son  pan. 
L'abîme  était  sa  patrie:  la  connaissance  éblouit  ses 
yeux,  il  vacille,  balbutie  et  s'écroule  sur  ses  genoux. 

Il  est  effroyablement  pâle  d'avoir  été  le  prisonnier 
de  la  mer  et  de  l'infini. 


Il 


Les  roseaux  s'inclinent  tous  tine  brise  parfumée; 
le  corps  étendu  sur  In  rive  laisse  bruire  sous  sa  peau 
crange  la  chanson  endormante  de  le  terre.  Le  rire 
cauri  sur  la  bouche  de  l'homme  à  demi  éveillé  Les 
cheveux  soulevés  permettent  de  contempler  un  front 
pâje  où  s'épand  le  lumière  du  plaisii  conquis.  Ine 
main  errante  pince  le  genou  en  repos  qui,  iout-à- 
Vheure,  se  dressait  dans  la  bataille.  Les  roseaux 
gardent  et  protègent  le  bel  animal  que  gâta  le  som- 
meil féerique.   Un  rideau  d'ombres  fragiles  ondoie 
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sur  les  membn  s   engourdis   tic  félicité     Ramaget, 

girandoles  qui  sont  de  soleil,  de  violet  el  de  verh 
Toutes  les  caresses  se  sont  posées,  toutes  les  carexset 
sont  venues,  les  unes  après  (es  autres,  déposer  leur 
boiser. 

Ce  corps,  moite  de  délices,  ne  se  tient  plus  de.  sou- 
pirs et  de  joie.  Et  il  a  l'air,  tant  il  est  mou  et  trempe, 
de  descendre  lentement  dans  le  refuge  inouï  el  fatal 
de  la  terre. 

Les  roseaux  s'inclinent  toujours:  ils  bercent  amou- 
reusement le  réveil  de  ce  vainqueur  euiéré. 
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De  quoi  mon  intelligence  qui  s'ennuie  se  pourrait- 
elle  nourrir?  Je  refuse  mon  adhésion  a  la  découverte 
des  théorèmes  classiques  ;  j'abolis  en  moi  le  souvenir 
des  logarithmes  que  je  n'ai  jamais  sus;  je  veux  igno- 
rer la  géométrie  et  l'algèbre,  mes  deux  vieilles  enne- 
mies; la  lumière  connue  du  soleil  m'offusque,  et  la 
muil,  qu'elle  garde  pour  le  rêveur  d'hier  ses  étoiles 
et  sa  lune!  Je  ne  suis  pas  né  pour  être  une  chose 
éiernellemenl  soupirante  vers  des  lacs  romantiques, 
des  vierges  au  balcon  qui  se  pâment  dans  la  brise. 


Et  j'ai  d  'griagolé    i  >  néo  de  son  éehells  de  soie;  et 
j'ai  las  le  faune  dressé  sur  des  proies  toitjotrs  pos- 
sibles. 

Ompkale,  ta  ne  me  verrat  p.is,  ('tendu  à  tes  pieds, 
nouveau  petit  Hercule  que  fcitiyue  si  force  et  qui 
s'esquinte  à  vouloir  être  tendre.  Pour  tes  beaux  yeux 
pervers,  chargés  d  étincelle:;,  à  magnifique  Hélène, 
je  n'introduirai  pas,  grâce  à  des  ruses  savantes,  un 
autre  cheval  de  bois  dans  une  Troie  incendiée  qui 
regarde  avec  désespoir  croaler  ses  murailles  et  sa 
reine  devenir  le  butin  d'un  odieux  vainqueur. 

J'ai  dit  à  mes  .tens  de  se  taire,  à  .non  esprit  d'igno- 
rer le  connu.  Je  me  vaux  amuser  avec  un  rien  qm 
sera  un  symbole,  mais  un  diable  de  symbole. 

De  quoi  vais-je  tirer  la  substance  idéale?  le  noa- 
mène?  la  structure  évocatrice?  Quel  limon  va  se 
changer  en  ailes,  ea  bruissements,  en  chansons? 

Dieu  '  ju'e  t-ce  que  je.  frôle''  Mss  doiyls  se  gla&ent 
et  sont  comme  mordus  par  une  légère  caresse. 

Ne  craignez  g..e  je  défaille!  Car  je  ris.  Et  mon 
émotion  ne  sera  que  de  pensée.  Tous  les  dieux  me 
protègent,  veillent  sur  mon  âme.  J'ai  la  grâce  de 
l'esprit.  En  vérité.,  je  domine  /«  matière  ! 

Mes  sens,  comme  pous  vous  taisez.'  Mon  âme.  tu 
ne  pousses  pas  le  plus  léger  des  rri'.s-,  et  ma  jambe, 
ardente  aux  combats,  se  tient  ferme,  hiératique,— 
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telle  un  pilier  de  bronze! 

....  Je  saisis  cet  objet,  je  te  palpe,  -c'est  idéal! 
Je  le  tourne  sous  la  lumière;  j'examine  avec  soin 
—  celui  de  l'esprit  — les  aapects,  los  nuances,  le  uif 
éclat,  l'harmonie  qsti  composent  sa  perfection.  Je  le 
hausse  au-dessus  de  ma  têts,  je  le  retourne,  je  l'ap- 
proche de  mon  oreille,  de  mes  yeux  et  de  mon  nez. 
Je  souffle  sur  sa  poussière,  je  le  presse  et  f em- 
brasse. 

Puis  soudain,  je  m'arrête,  je  réfléchis,  je  rêve, 
car  un  miracle  se  dévoile  à  mes  yeux:  je  tiens  la 
mer  dans  mes  mains! 


DKSMONDESDORMENTENNOLS 


Des  mondes  dorment  en  nous  qui  ne  s'é- 
veilleront: c'est  du  rire,  des  larmes,  de  la 
mélancolie,  du  regret,  de  l'espoir  et  toute  la 
joie  inconnue. 

Des  mondes  dorment  en  nous:  ce  pourrait 
être,  dans  la  réalité,  des  statues,  destemplei, 
des  cathédrales,  une  rivière  de  pensées  smr 
des  lits  de  diamants,  un  lac  contemplé  qui 
gardo  dans  ses  reflets  la  nuance  des  ckoses, 
la  vertu  fuyante  des  paysages  et  la  beauté 
des  cifls. 

Des    inondes    dorment    en    nous,    queiqu* 
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rêve  magnifique  d'eldorado  planant  sm 
pays  de  justice  et  de  vérité.  La  vie  y  serait 
identique  aux  plus  chimériques  désirs,  et 
l'action  i>o  ferait  point  mentir  les  plus  beaux 
mots  qui  leurrent,  depuis  toujours,  l'exis- 
tence des  hommes.  Dans  l'enchantement,  b-s 
servitudes  de  tout  ordre  cesseraient.  Enfin  le 
pur  royaume  des  âmes  fraternelles  luirait 
au-dessus  des  fronts  troublés  des  humains. 
Rien  ne  serait  concédé  à  la  folie,  au  men- 
songe. Plus  de  pleurs,  de  cris  de  mort:  Du 
vrai,  de  la  noblesse,  du  beau! 

Nous  y  connaîtrions  1»  joie  exultante  et  la 
fureur  grandissante  de  vivre.  Un  immortel 
soleil  répandrait  sur  la.  nature  ses  chapes  de 
soie  d'or,  à  peine  criblées,  de  temps  à  autre, 
par  de  fines  rosées  de  pluie.  L'éden,  rêvé 
par  tous  les  poètes,  déroulerait  ses  chemins 
de  velours  que  joncheraient  des  fleurs  san9 
nombre.  La  nature,  appuyée  sur  nos  pas, 
fraternelle  et  souriante,  s'accorderait  à  chaque 
mouvement  de  noias-mêmes  et  ne  serait  plus 
la  sœur  triste  de  nos  désespoirs,  mais  une 
compagne  studieuse  et  patiente,  aveo  des 
mains  riches  de  dons  et  de  parfums.  Le  ciel 
et  la   terre   uniraient,    daus    un    cri    de   joie 
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immense,  la  clameur  <ie  sis  dieux,  et  !»•$ 
cœurs  à  jamais  bercés  <\\-n  rythme  una- 
nime. 

La  miser?,  chassée  ({'ici-bas.  s'enfnirail 
vers  d'autres  planètes,  elle  s'enfuirait  avec 
ses  instruments  de  tortures  physiques  et  mo- 
mies. Des  visages  joyeux  de  découvrir  et  de 
comprendre  béniraient  la  lumière. 

Ce  serait  une  promenade  émue  autour  des 
choses,  dans  les  sites  variés  où  la  joie,  fille 
des  dieux  et  des  hommes,  aurait  jeté  s«s 
perles  et  ses  trésors.  On  y  verrait  des  être» 
arrachés  au  labeur  âpre  et  stérile  se  pencher 
avec  enivrement  sur  des  problèmes  résolus, 
des  questioss  ailées  de  réponses,  et  des  âmes, 
libérées  du  mal,  se  marieraient  au  bien  dan» 
la  splendeur  des  noces  spirituelles  et  cor- 
diales. 

Le  bonheur,  objet  disputé  et  vers  lequel 
crient  tant  de  bouches  avides,  se  laisserait 
séduire  au  son  des  voix.  Des  choses,  il  jailli- 
rait, telle  une  fontaine  rafraîchissante;  dans 
les  cœurs  il  dormirait  pour  s'éveiller  au 
moindre  appel.  Et  sur  les  routes  claires,  a- 
breuvées  de  rayons,  autour  d'une  grande 
roue  luirineuse,  des  grappes  d'hommes,  ivres 
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st  pressés,  capteraient  la  merveille  généreuse. 

La  mort  celle-ei  ignorée  depuis  la  nais- 
sance des  mondes  -  cueillerait  dans  ses  bras 
parfumés  des  humains  ayant  éprouvé  le  sens 
heureux  de  la  vie  et  sans  regrets  parce  que 
sans  souiïrances.  De  ses  mains  douses  et 
maternelles  elle  couronnerait  ees  hères  com- 
blés d'une  fête  indicible  et  qui  s'en  iraient 
dans  un  sourire  vers  une  existence  fleurie 
d'asphodèles. 

Des  mondes  dorment  en  nous:  ils  n'auront 
qu'une  réalité  idéale,  inutile.  Et  noui  les  em- 
porterons touî  entiers  avec  nous  dans  la  mort 
de  chaque  jour 


MA  TRISTESSE  EST  EN  VOUS 


Ma  tristesse  est  en  voas,  essaim  bruissant 
de  mes  souvenirs,  ma  tristesse  qui  s'appuie 
avec  des  paumes  tièdes  à  votre  léger  visage, 
^t  qui  vous  regarde  et  vous  éooute  eu  fré- 
missant. Elle  s'insinue,  vous  pénètre  et  crée, 
par  l'incantation  de  toute  votre  vie  eonfnse, 
une  multitude  de  figures  réelles. 

Et  je  porte  intensémeat  la  tristesse  de  toute* 
ces  figures  auxquelles  j'ai  donné  une  signifi- 
cation, un  rythme,  une  flamme. 

Je  ne  cherche  point  à  vous  arracher  îe 
poignard  dont  vous  avez   voulu-  menacer    ua 
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corps  trop  tâche,  trop  pénétré  d'esprit  >A 
d'Ame.  Je  laisse  dans  vos  mains  le  flambeau 
et  la  lyre,  les  clous  et  les  épines,  tout  l'atti- 
rail savant  de  la  volupté,  du  désir  et  de  la 
douleur. 

Ma  faiblesse  s'ingénie  à  vous  prêter  la 
puissance,  les  aspects  du  carnage  ;ou  de  la 
catastrophe.  Je  me  tiens  devant  vous  comme 
hier.  Nulle  protestation;  rien  qui  simulerait 
seulement  que  la  vie,  encore  ea  moi,  semble 
s'émouvoir  et  se  couvrir.  Je  suis  sans  esprit 
et  sans  âme.  C'est  de  neige  et  de  glace  que 
mon  corps  détesté  s'enveloppe.  Cependant 
mes  yeux,  comme  des  fauves  mal  domptés, 
scrutent  et  cherchent.  Ils  veulent  encore  voir; 
ils  s'adonnent  aux  curiosités  vaines.  Ils  cou- 
rent à  la  couronne  des  arbres  où  j'ai  suspen- 
du dans  les  feuilles  quelques  rêves  ardents, 
sur  la  mousse  où  j'ai  laissé,  en  détresse,  le 
corps  tendu  de  certaines  chimères.  Ils  vont  à 
des  livres  afin  d'y  trouver  ies  raisons  de  la 
sagesse  et  de  la  folie  humaines.  Rapides  et 
fiévreux,  ils  se  promènent  sur  le  décor  de  la 
nature  et  des  âmes.  Je  ne  leur  impose  aucune 
loi.  Je  les  laisse  se  guider  selon  leur  fantai- 
sie; ils  me  rapporteront,  tout   à  l'heure,    des 
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gibiers  que  j'aime:  la  fleur  des  choses,  la 
nuance  des  désirs,  l'éclat  des  glaciers  cruels, 
la  struturc  sinistre  et  dénudée  des  ormes. 

Ma  tristesse  est  partout,  dans  le  eiel  et  sur 
la  terre,  au  fond  des  devoirs  quotidiens,  au 
s-ein  de  la  connaissance  et  de  l'ivresse.  Elle 
constitue  ma  nourriture  et  ma  boisson.  En 
mon  lire,  elle  fait  éciore  sa  fleur  d'ombre  et 
d'ennui.  Et  si  je  souffre,  je  la  sens  qui  M'en- 
toure de  son  manteau  d'intense  mélancolie. 
J'ignore  le  nom  de  ce  pays  au  seuil  duquel 
je  la  déposerais  comme  une  chose  aimée  en 
lui  disant  adieu,  le  temple  où  croulant  de 
mes  épaules,  je  ressusciterais  à  la  joie  pro- 
fonde. 

Elle  me  tient.  Sa  présence  m'emprisonne, 
me  lie  de  mille  entraves.  Je  suis  le  prisonnier 
de  cette  tarnère  et  exigeante  maîtresse».  Oh 
oui  !  elle  est  en  vous  aussi,  inconnue  que  je 
désire  et  qui  dan.-e.  avec  des  pieds  monillés 
de  parfums,  dans  le  champ  de  mon  rêve. 


BOIS,    CAR...- 


«J'ai  mis  ma  lèvre  à  la  coupe  d'argile. 
Pour  y  chercher  le  secret  de  la  vie; 
Klle  m'a  dit:  Tant  que  tu  vis  encore, 
Bois,  car  les  morts  ne  reviennent  jamais.  « 

Mais  je  me  suis  éloigné  délie,  refusant  d'é- 
couter ce  conseil  de  sagesse  et  de  bonheur. 
Un  moment,  l'idée  rae  vint  de  briser  cette 
e©upe  à  cause  de  tous  ces  morts  qui  n'y  boi- 
ront jamais,  de  tous  ceux  qui  portaient  ea 
leur  ecenr  une  peine  infinie  et  qui  n'ont  ja- 
mais désaltéré  leurs  lèvres  séché^s  de  déses- 
pérance, de  ces  faméliques  et  pauvres  hères 
qui  n'ont  contemplé  qu'un  ciel  chargé  de 
pluies  et  de  noir,   et  porté  dans  leurs  mains 
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tes  grossiers  instruments  de  l'esclavage.  .J'as 
fermé  les  yeux  devant  l'évocation  des  paradis, 
artificiels  que  l'ambroisie  ouvre  en  nos  vei- 
nes, et  j'ai  tenu,  sous  mes  paupières  fermées, 
ces  morts  dérobés  aux  lumières  qui  vont  me 
tenter  par  leur  variété,  leurs  attirants  rayons 
qui  fleurissent  le  corps  des  humaines.  J'aî 
dit: 

aNon,  arrête  ton  désir  aux  bords  de  cette 
coupe  où  ne  sent  pas  venus  boire  les  diesx 
fragiles  prêtes  à  la  traîtresse  vie. 

»  Pense  à  tous  ceux  qui  demandèrent  en 
vain  un  bonheur  qui  n'est  pas  veau  auprès 
d'eux  avec  des  pas  d'amour,  secouant  ses 
clochettes  de  lilas,  ses  bouquets  de  rose  et 
de  verveine,  ses  mots  murmurés  comme  des 
frissons  dans  la  soie. 

»Tu  n'as  pas  droit  au  plaisir,  à  cette  fèti 
des  sens,  de  l'esprit  et  du  cœur,  parce  qn« 
ceux  qui  dorment  éternellement  n'ont  même 
pas  soupçonné  le  délire  qui  va  te  prendre, 
cet  éranouissement  de  toi-même  a»  bras  dai 
plaisir  conquis. 

»Ton  égoïsme  si  frémissant,  à  ses  heures, 
d'orgueil  pâmé,  quel  défi  à  oette  solitade 
effrayante  où    gisent    les    vaincus   du    »oir   &t 
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de  la  bataille  immémoriale.' 

m  Arrête-loi,  ne  vois-tu  pas  sur  cette  coupe 
où  tu  cherches  de  la  vie  non  ses  secrets, 
mnis  une  extase  d'une  heure,  n;j  vois-tu  p;ss 
ces  mendiants  éplorés  qui  sur  ces  bords  se 
dressent,  tendent  leais  lèvres  éteintes  pour 
qu'un  peu  de  sang  les  ranime,  les  arraehe  à 
la  nuit  complète? 

»  II»  y  viennent  dans  une  buée  spectrale; 
ils  y  étalent  leur  face  livide  et  accusatrice; 
ils  esquissent  une  danse  macabre  autour  de 
ce  vase  de  délices. 

vils  sont  là,  pleins  du  regret  des  félicités 
qu'ils  ont  ignorées,  que  le  destin  âpre  et  i- 
nique  leur  refusa. 

nlls  arrivent  par  milliers,  ils  emplissent  ce 
lieu  de  plaisir  où,  roi  dérisoire,  couronné  de 
fleurs,  tu  guettes  la  tendre  -proie  offerte  à  tes 
appétits. 

»Ns  les  eniends-tu  pas  protester  contre  toi, 
le  ciel  jaloux  de  leur  vie.  contre  la  mort  qui 
les  a  capture*  dans  ses  filets  ssnglants? 

»Kcoute-les. 

.-Mesure  tes  pas,  abstiens-toi  de  sourire, 
d'être  heureux,  car  le  bonhenr,  c'est  ie  jouet 
des  fou>.  des  aveugles  ei  des  sourds. 
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»  Le  bonheur  ne  s'est  passé,  ici-bas,  que 
sur  des  fronts  de  démence,  le  bonheur  n'a. 
jamais  hanté  le  front  de  l'homme  véritable. 

»Le  bonheur  n'est  qu'un  cri  d'enfant. 

»  N'augmente-  pas  l'inoonscienee  misérable 
rie  la  terre  par  un  aveuglement  qui  t'em- 
pêcherait d'apercevoir  les  mensonges  de 
ce  vain  éden  où  des  hommes  impuissants 
tâchent  d'élreindre  l'image  fuyante  du  bon- 
heur. 

»  Dis  adieu  à  la  fête  stupide  que  tu  pro- 
jettes, arrache  cette  couronne  de  verveine 
masquant  un  front  qui  se  doit  la  fierté  des 
épines,  le  sillon  douloureux  des  rides,  l'épou- 
vante de  la  pensée. 

d  Derrière  les  fenêtres,  les  déshérités  sont 
là,  haletants;  ils  épient,  regardent  les  apprêts 
de  ton  festin,  les  serviteurs  empressés  à  ton 
service,  la  table  ornée  de  mets  fins  et  rares, 
les  iiôtes  qui  te  sourient. 

b  Ils  ne  connaissent  que  les  échos  de  la 
salle,  le  son  des  voix  enfiévrées,  les  accords 
de  l'orchestre. 

»  lis  vont  recueillir  les  miettes  du  pain  de 
la  table;  leur  joie  à  eux  ne  sera  qu'un  reflet 
parcimonieux. 
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•  Ils  accusent,  menacent;  ils  sont  dévorés 
par  la  faim  et  la  soif;  voilà  un  secret  de  la 
rie  qu'il  te  faut  découvrir.  » 

Mais  tu  fus  sourd  à  ma  prière,  pauvre 
homme  qui  me  ressemble  pa*  la  faiblesse  ot 
He  désir,  pauvre  ètrf  mortel  séduit  plutôt  aa 
tonseil  irrésistible  de  la  coupe.  VA  je  garde 
«ncore  dans  mon  oreille  ce  cri  de  fauve  rué 
au  plaisir: 

«C'est  en  vain  que.  tu  cherches  à  me  déro- 
ber la  joie  de  la  vie.  La  coupe  a  raison:  je 
Tais  boire,  «  car  les  morts  ne  reviennent  ja- 
imais. 

»Je  bois  pour  être  pareil  à  ces  morts  s'ils 
revenaient  soudain  au  jardin  clair  de  la  vie. 
Je  bois  pour  eux,  à  leur  mémoire,  à  leurs  os 
transis,  à  leur  poussière  stérile. 

»Je  flatte  à  travers  moi  une  seasation  qui 
serait  la  leur  et  je  les  ressuscite  presque,  en 
goûtant  à  un  enchantement  qu'ils  ont  inuti- 
lement souhaité. 

»Je  les  venge  de  la  vie  en  leur  dédiant  les 
minutes  enivrantes  qu'elle  m'accorde. 

«C'est  pour  eux  que  mes  doigts  tremblant* 
de  fièvre  vont  saisir  l'urne  de  la  joie. 
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»  Mes  lèvres  rient  sous  la  boisson  qvii  les 
effleure,  les  mouille,  les  touche  avec  son 
sillage  de  velours  ei  de  parfums.  Ma  poitrine 
se  gonfle,  mes  pieds  trépignent,  ma  gorge  dé- 
voyée roule  un  chant  d'ivresse. 

»Je  suis  le  maître  de  l'heure,  j'apprivoise 
Je  néant:  un  oiseau  éperdu  et  captif!  Je  règne 
sur  la  nuit  et  le  inonde. 

»  Les  heures  coulent  autour  de  moi  qui 
»î  enlacent  et  me  fascinent.  Les  lustres  allu- 
més sont  moins  étineelants  que  1  i  félicité 
qui  me  transporte. 

»J'ai  vaincu  la  clameur  farouche  du  devoir 
et  tous  les  secrets  de  la  vie  m'appartiennent. 
J'ai  dépassé  la  région  troublante  du  désir  et, 
libre  de  scrupules,  j'ai  brisé  les  cercles  odieux 
de  l'impuissance. 

»  O  morts,  je  bois  à  vous  sur  cette  terre 
où  vous  n'avez  fait  que  paraître;  je  bois  à 
la  beauté  flétrie  de  vos  espoirs,  à  ia  tristesse 
du  séjour  où  vous  înaadissez  les  ténèbres. 
Entendez-vous  tressaillir,  sur  la  terre  qui 
vous  tient  captifs,  des  pieds  trépignants  de 
plaisir? 

»0  morts,  je  bois  à  vous  comme  si  vous 
reveniez    mêler,    vivants,    votre   ronde    à    ia 


—  74  — 


"*  (1U1   '»  emporte,    ivre  -i   a 


AU     POETK 


Repose.  Que  ie  rêve  divin  haaie  te» 
cerveau  seus  la  sourde  nuit  de  1  éternité. 
Pourquoi,  d'ailleurs,  fatiguerais-tu  à  nouveau 
l'espace  de  ta  plainte,  de  ce  murmure  vo- 
luptueux qui  souleva  ta  poitriae  où  mourait. 
en  se  tordant,  te»  inexprimable  douleur. 

Audacieux  chercheur  d'infini,  penehé  sui- 
des soirs  inspirateurs  de  dcmence  enivrée  et 
que  l'indicible  nusnee  torierait,  te  as  parié, 
tu  as  tout  dit. 

Repose:  tes  mains  mortes  ne  connaissent 
pius  le  frémissement  de  la  prier»  on  du  désir; 
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ton  cœur  ardent  et  parfumé  sYi»t  envolé 
«parmi  l'étreinte  des  brises  p. 

Tu  gis  dans  l'immobilité  des  espaces  éter- 
nels, ayant  épuisé  le  soupir  de  ta  peine. 

Des  fantômes  multiples  et  subtils  te  com- 
posent un  beau  lit  de  mystère*  sur  lequel, 
allongé  pour  des  siècles  dans  le  silence  bien- 
heureux, tu  endors  ta  vieille  àme,  saoule  de 
toute  la  tendresse  de  la  terre. 

Repose. 

La  poésie  avait  élu  en  toi  ses  retraites  d'é- 
lection; le  cri  n'eut  jamais  une  bouche  plus 
apte  à  le  moduler,  et  la  mélancolie  semblable 
à  la  boisson  qui  descendait  dans  tes  veines 
aveo  ses  vertus  de  gris  et  de  mauve,  ne  pro- 
duisit jamais  un  ohant  plus  insinuant  et  plus 
caressai. 

Nul.  dans  le  monde  où  s'ébattent  les  vani- 
teux poète«s  ivres  de  mots  et  de  phrases,  n'a 
su  leur  conférer  un  esprit  plus  délié,  plus 
rare,  plus  souple. 

Les  finesses  y  côtoient  les  parfums,  et  les 
roses  s'effeuillèrent  sous  tes  doigts  avec  des 
flétrissures  infiniment  douces. 

dEndormeur  de  raies»  si  bien  nommé  par- 
toi-même  1  Jardinier  qui   erre  en   des  jardin» 
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idéaux  où  succombent  de  langueur  ia  jeune 
ftile  et  le  damoisel. 

Que  tes  marqaises  en  robes  à  pa niera 
froissent  délicieusement  leur  tissu!  Et  ta 
Scaramouehe  et  ton  Pierrot,  quels  umours! 

Mais  ce  n'est  là  que  le  décor  orné  de  ta 
fantaisie,  jamais  pauvre  de  surprises;  c'est 
là  le  tableau  où  grouillent  tes  marionnettes 
auxquelles  tu  as  insufflé  une  àme,  de  l'esprit 
st  de  la  sensation. 

Un  monde  minuscule  est  sons  ta  main  que 
tu  diriges  selon  ton  caprice.  Et  il  accomplit 
par  des  mimiques  répétées,  l'acte  vital;  ua 
inonde,  à  coup  sûr,  vivant,  d'où  émergent 
des  exemplaires  ehoisis,  façonnés  de  rêve  et 
«le  réalité. 

Tu  les  endors  en  des  mots  pareils  à  des 
musiques. 

Pour  eus,  la  vie  prend  un  sens  qu'elle  n'a 
point  dans  le  torrent  habituel  des  choses.  Us 
ne  vivent  pas  de  la  vie  de  tous  les  jours  et 
s'ils  y  sont  soumis,  ils  savent  s'en  échapper 
par  les  portes  de  l'imagination  et  du  rêve. 

Et  là,  au  seuil  du  réel  abandonné,  connais- 
sant que  les  réalités  offrent  quelque  chose 
de    fini,    lu    les   arraches  à    eux-mêmes,    aux 
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lois,  aux  entraves   qui   constituent   le   lot   de 

chaque  homme  pour  les  lancer  ch-ns  le  fac- 
tice, dan:,  i  oubli  des  trop  plates  servitudes. 

Tu  promenas  sur  eux  la  baguette  merveill- 
euse qui  crée  l'Illusion  aux  figures  riantes, 
aux  mille  visages  de  joie  et  de  tristesse. 

A  travers  les  Actions  eu  qui  s'incarnent 
ta  pensée  et  tes  fièvres,  c'est  toi-mêmo  appa- 
raissait qui  parles  par  ces  bouches,  et  c'est 
ta  tristesse,  déployée  et  chantante,  qui  s'ex- 
hale et  vibre. 

C'est  ie  rêve  complet  s'exprimant  par  ta 
poésie;  c'est  lârae  humaine  qui  s'exaspère  en 
plaintus  et  eu  sanglots. 

Là,  tu  règnes  avec  des  défis  à  la  sagesse 
et  à  la  raison;  tu  ne  te  soucies  pas  d'appri- 
voiser ces  farouches  déesses.  Et  tu  sais 
qu'elles  sont  servies  à  souhait  par  des  a- 
v-dorateurs  ardents  et  ingéniés  à  leur  culte. 

Pour  être  moins  sévère  et  moins  sur,  ton 
domaine  est  néanmoins  sauvé  du  néant  par 
des  créations  amusées  d'elles-mêmes,  par  le 
eri  sincère  d'un  cœur  traversé  de  la  peine  à 
jamais  quotidienne. 

Des  photographes  appliqués  s'opposent  à 
ton  art   en   réduisant   au   concret   i  humanité 
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idéale  et  littéraire,  en  en  fournissant  une 
image  sourde,  finie,  sans  reflets  comme  sans 
suggestions. 

Art  fermé  qui  s'efforce  d'empêcher  l'idéa- 
lisation de  la  tristesse  et  qui  ligote  systéma- 
tiquement l'être  pensant  dans  les  mailles  de 
la  réalité. 

Toi,  tu  fleuris  les  choses,  leur  donnes  une 
âme  variée,  harmonieuse. 

Des  poètes  issus  de  toa  génie,  fécondés 
par  lui,  exploitent  dans  ce  siècle  qui  ne  vit 
pas  seulement  pour  la  matière,  les  filons  que 
tu  avais  su  découvrir. 

Ils  ont  un  autre  génie,  mais  sous  les  diffé- 
rences transparaît  quelque  chose  de  ta  sen- 
sibilité. 

Ils  existent  parce  que  tu  as  chanté  et  que, 
dans  l'univers  de  la  poésie,  tu  apportas  de 
nouvelles  manières  de  sentir. 

Dévoués  à  l'art,  ils  continuent  de  servir 
l'idéal. 

Grâce  aux  évolutions  successives,  l'âme 
humaine  ne  demenre-t-elle  pas  un  vaste 
champ   de   trésors   encore   ignorés? 

Repose  donc  enveloppé  des  ombres  para- 
disiaques, riche  de  tes  conquêtes  spirituelles. 


derrière  l'horizon  qui  bruit  de  tant  de  ohan- 
sons  inédites  et  de  toutes  celles  qui  s'en 
•vont  mourir  au  sein  de  l'éternité  glorieuse 


I.\  VIEILLESSE  DES  HOMMES 


Ils  sont  vieux  de  milliers  de  siècles;  ce 
n'est  pss  l'aurore  d'hier  qui  les  a  tus  Battre. 

Ils  portent  le  fardeau  des  siècles,  les  cri- 
mes, les  fautes,  les  erreurs  de  tous  eaux  qui 
tracèrent,  sur  an  soi  bouleversé,  des  silloai 
remplis  de  boue,  de  sang  et  de  larmes. 

Et  ils  ont  ta  figure  de  ces  siècles,  et  de 
cette  terre  où  se  sont  imprimés  les  simula- 
cres de  leurs  fantaisies  «t  de  leurs  impuis- 
sances. 

En  eux  le  bien  et  le  mal  habitent;  et  ils 
sent  divisés  centre  eux-même». 
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Ingéniés   h    se   détruire,    ils   n'ont    pas    su. 

construire  la  parfaite  image 

Ils  sont  la  négation  perpétuelle  d'eux- 
mêmes;  ils  vivent  sur  des  contradictions 
journalières,  et  la  terre  et  le  ciel  leur  ren- 
voient le  reflet  de  leurs  intimes  erreurs. 

ils  ne  sont  pas  tirs  d'hier,  et  pourtant  ils 
©ni  d'hier  toutes  les  illusions  et  tous  les  en- 
fantillages: ils  sont  jeunes  comme  hier,  tout 
en  étant  des  vieillards. 

Cet  hier,  en  s'en  allant,  n'a  pas  voulu  trop 
les  vieillir. 

Et  sous  les  espèces  de  l'homme,  ©  est  tou- 
jours l'enfant  qui,  en  eux,  revit  et  s'essaie 
aux  œuvres  de  raison. 

Illusions  attardées  daas  une  ébaueh» 
d'homme  commencé  et  qui  se  pense  mûri,, 
afin  que  la  pauvreté  intérieure  de  ces  mornes 
êtres  n'apparaisse  pas  trop  grande,  trop  irré- 
médiable! 

C'est  qu'il  est  difficile  de  changer  la  subs- 
tance de  ce  rêveur  initial  qui  fut  si  ardem- 
ment ébiouï  du  soleil,  de  la  parure  des 
choses,  du  spectacle  myriardaire  de  la  na- 
ture et  des  flots  de»  sang  qui  battaient  dans 
son  cœur. 
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La  raison  en  eux  est  défaite  par  la  vie  qui 
est  le  caprice,  le  changement,  la  multiplicité 
des  contorsions  et  œ  qu'apporte,  clans  son 
flot  quotidien,  la  marte  des  appétits. 

La  vie  contredit  la  raison;  la  vie  ouvre  les 
sources  de  la  soif  et  de  la  faim;  la  vie  souffle 
sur  le  château  des  abstractions:  et  c'est  un 
effondrement  de  cartes  dorées,  de  joyaux  que 
dilapident  de.s  tares  secrètes. 

L'intslligesce  se  remet  à  édifier  avec  peiae 
sur  un  sable  mouvant,  et,  pour  cette  œuvre, 
on  aperçoit  des  ouvrier?,  en  sueurs  et  en 
larmes,  qui  tàcheronnent  au  milieu  des  té- 
nèbres éclairées  par  de  faibles  lueurs. 

La  cathédrale  jaillit  de  la  brute  matière; 
elle  s'élève,  portant  la  marque  du  souci  des 
hommes. 

Ici,  c'est  un  temple;  là.  une  Babel  qui 
semble  délier  les  cieux  muets. 

La  terre  se  couvre  de  constructions  hu- 
maines où  ceux  qui  les  ont  élevées  dans 
l'effort  quotidien  tentèrent  d'imprimer  le 
symbole  de  leurs  conceptions:  maisons  de 
prières;  maisons  d'artifice;  maisons  de  la  foi 
ou  du  doute;  maisons  silencieuses  où  s'endort 
le  rêve  patient  et  créateur;  maisons  du  devoir 
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où  se  disciplinent  des  vertus  farouches  et 
rebelles;  maisons  do  poésie  où,  dans  un 
blanc  mirage,  se  dressent  des  statues  fris- 
sonnantes; maison*  qui  laissent  filtrer  le» 
parfums  de  l'amour;  maisons  où  des  verrières 
Magnifiques  enchâssent  les  héros  et  les 
iaints;  maisons  hantées  de  soupirs,  de 
sanglots,  qui  voient  s'accomplir  la  tragédie 
des  cœurs. 

Toutes  les  maisons  qui  attestent  que  la 
volonté  des  hommes  fut  moins  forte  que  le 
hasard  ou  le  destin;  toutes  les  demeures 
marquées  du  signe  de  la  joie  ou  de  la  dé- 
mence. Voilà  le  grand  œuvre! 

Le  ciel  les  recouvre  qui,  un  jour,  fut  esca- 
ladé par  les  Titans,  dons  un  effort  de  foi  et 
téméraire  orgueil,  repris  par  des  élus  moins 
favorisés  qu'eux  et  qui  devaient,  selon  les 
vicissitudes  des  jours,  ravir  le  feu  ou  tomber 
<*ur  le  sol.  frappé;*  de  mort. 

Le  ciel  répond  aux  hommes  ou  refuse  d'ér- 
souter  leurs  supplications. 

Ses  nuage*  se  résolvent  en  pluie  àe  larme» 
qui  arrosent  tes  jardins  de  la  terre  et  les 
fractifient;  le  soleil  lance  ses  flèohes  d'or  at» 
«oeur  de    la    rosace    créée,    sous    un     dôm* 
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d'étoiles  les  clochers,  qui  portent  le  symbole 
de  l 'homme  des  douleurs,  continuent  leur 
éloc  uente  prière;  et  la  lune,  avee  ses  traîne* 
de  satin  lumineux,  se  promène  sur  les  bos- 
quets où  Adam  et  Eve  oublient  la  vie  dan* 
un  baiser. 

Le  ciel  récompense,  de  4a  sorte,  l'effort 
humain. 

Mais  ce  ciel,  ces  hommes,  ces  bonheurs, 
ces  joies,  cette  boisson  de  larmes  sont  vieux 
de  milliers  de  siècles. 

Les  hommes  penchent,  de  plus  en  pins, 
vers  ce  sol  qu'ils  ont  travaillé  en  tout  sens, 
ensemencé  de  tous  les  blés,  qui  a  vu  s'épa- 
nouir le  témoignage  ouvré  de  leurs  monu- 
ments, et  vers  lequel,  mus  par  un  besoin 
de  vérité,  ils  reviennent  sans  cesse,  tentant 
avec  superbe  d'y  remodeler  la  première  cré- 
ation de  l'homme  primitif. 

Les  âges  se  suivent  avec  des  hommes  qui 
refont  les  œuvres  du  début  du  monde. 

Et  ils  sont  lourds  de  sacrifices,  de  labeurs, 
d'énergies  gaspillées,  d'aveir  osé  arracher  1« 
feu  des  firmaments. 

Ils  penchent  leur  front  vieilli  vers  un  *o! 
avare. 
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Oh!  qui  rajeunira  ces  très  vieux  enfants 
qui  poursuivent  eneore,  après  tant  <ie  siècles, 
la  dure  espérance? 


■A     M«*«     B. 


L'AURORE  SUR   LE   LAC 


C'est  l'aurore.  Silence!  Ua  grand  silence-, 
à  peine  viola  par  ua  murmure  d'herbes  oh 
de  feuilloges,  ou  l'aboiement  d'un  chien. 

Les  monts  simulent  des  géaats  endormis 
<jui  étreignent  ds  leurs  bras  vetls  la  surface 
des  flots  où  le  soleil,  qui  annonce  le  réveil 
de  la  terre,  darde  des  couteaux  d'or. 

Au  fond  du  lac,  les  raaisoas  de  ia  rire 
achèvent  leur  sammeil  de  la  auit;  tout  à 
l'heure,    elles    «e    redresseront    en     adoptai 
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Ibur  attitude  quotidienne 

Mais  tous  les  soirs,  quand  le  soleil  s'éteint, 
elles  font  une  descente  dans  le  lac  et  s'y  ins- 
tallent pour  la  durée  de  la  nuit. 

Elles  se  prolongent  ainsi  en  maisons  de 
rêves,  d'illusions  et  de  chimères:  elles  sont 
plus  magnifiques  de  par  cette  tromperie  de 
l'eau  et  (Je  la  lumière;  elles  seraient  belles  à 
prendre  dans  des  mains  qui  les  sentiraient 
fuir. 

La  nature  se  plait  à  nous  livrer  des  images 
qui  ressemblent  à  nos  jeux  intérieurs,  uux 
formes  enivrées  de  clarté  et  de  poésie  que 
erée;en  nous  la  bienfaisance  de  l'imagination 
et  du  rêve. 

La  nature  est  la  soeur  sympathique  et  spkm- 
*dide  de  nos  misères  et  de  nos  hallucinations. 

Des  bouleaux  qui  s'espacent  encadrent, 
dans  leur  vent  de  soie  froissée,  la  cabane  où 
repose  un  amoure«ux  des  bois  et  de  l'eau. 

Ils  sont  aériens,  légers,  graciles,  et  protè- 
gent le  paysage  de  l'uniformité;  une  inquié- 
tude éternelle  se  traduit  par  le  mouvement 
de  leur6  feuilles;  ils  sont  eu  perpétuelle  er- 
rance. 

Appellent-ils?  Ou  sont-ce  des  aveux   qu'ils: 
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décrient?    des    plainte»    qu'ils     ïivrenl     aux 
quatre  coins  du  ciel?  ou  bien   térnoignent-il» 
de  la  fragilité  des  choses    par    une   faiblesse 
qvù  s'est  ins©rite,  visible,  en  leur  aspect   vé- 
gétal? 

Ils  te  ressemblent,  pauvre  âme,  crainlivev 
peureuse,  pressée  de  frissons,  et  qui  s'affina- 
et  se  détruit. 

Aime-les:  ils  te  renvoient  la®  image.  Et 
©cite  image,  c'est  un  fût  vernissé  qui  jett« 
,dans  l'air  son  feuillage  de  perpétuel  émoi. 
Pouvais-tu  revivre  sous  un  plus  élégant  ei 
l«g?r  symbole  après  d?s  funérailles  vaniîeu- 
seinent  chaulées? 

Tu  te  cherchais  tout  à  l'heure,  et  ne  savais 
te  reconnaître,  morte  d'avoir  bu  le  poison  d» 
I  expérience. 

O  folle,  qui  voulais  savoir  si  l'émotion  s'é- 
veillait encore  en  toi-même,  comme  jadis, 
aîors  que  tu  croisais  les  mains  devant  tac 
pâleur! 

O  folle  de  toute  la  tète  qui  te  fiait  si  mal  ! 

O  folle  de  toute  ton  Ame! 


LE  SOÏR  SI  R   LE   LAC 


Vaici  le  soir,  chère  folle  qsi  deatande  pà- 
iure  à  to«t  ce  qtai  peut  créer  en  toi  le  frisson 
ou  l'extase. 

Voici  le  soir. 

Le  lac  presqu  in  mobile,  avec  sa  ceinture 
de  maisons  silencieuses,  absorbe  les  nuances 
fagitives  de  l'heure. 

Tous  les  nuages  maintenant  se  sont  ploe- 
gës  et  évanouis  dsns  son  sein:  précaires  et 
somptueux,  ils  s  y  soai  abiraés  saas  plaintes, 
satisfaits,  sesnble-t-il,  de  connaître  un  destin 
rapide,  royal,  fait  de  poésie  éternelle  dans 
son  recommencement  vespéral. 

Ils  dorment  là,  de  cette  mort  où  se  résout 
toute  chose  créée,  attendant,  dans  leur  tombe 
liquide,  à  peine  frissonnante,  que  d'autres 
auages  recomposent  cette  incessante  disso- 
lution. 
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Un  homme,  assis  dan»  un  bar,  pareil  à 
«ne  statae,  marié  à  ce  décor,  décèle  le  force 
jeune  de  ses  bras  nus. 

Tout  à  l'heure,  en  s'enfuyaat,  une  nymphe, 
sur  la  rive,  a  laissé  tomber  son  éeharpe.  L«> 
■vent,  qui  la  gonfle  maintenant,  donne  à  ce 
rêtement  ies  formes  de  la  naïade  connue. 

Et  des  regards  *e  fixent,  rêvent  de  cette 
étoffe  où  se  refait,  dans  l'espaee,  par  la  vert* 
d'un  désir  imaginatif,  «ne  poitrine  enivrée, 
offerte  an  baiser  et  au  rire. 

Grâce  à  l'ombre,  eréatriee  de  deux  mi- 
rages, la  nymphe  s'est  glissée  seut  ce  voile 
et  ce  voile  s'anime,  semble  s'adapter  à  ua 
corps. 

Et  des  regards  s'attachent,  enveloppent 
celte    belle  illusion. 

Endormie,  lascive,  ramassant  tous  ses  cris 
et  ses  chants  épars,  la  Ville  dort  dans  la 
nuit  qui  se  réalise. 

En  déesse  multiple  que  divinisent  les  lu- 
eurs el  les  murmures,  elle  parait  s'endorraip 
sur  un  tombeau  criblé  d'étoiles. 

Dans  le  lac,  des  astres  conjugués  se  joi- 
gnent, cependant  qne.  ià-aaut,  dans  lear  de- 
menre    d'éternité,    la   promenade    des    étoiles 
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M     continoe     sur     la    mort    apparente     dec 
êtres    et   des    ckoses. 


POL'R       H.      W. 

LA  DOÎLEIE  DE  LA  VILLE 

QVA  MONTE  AU  FIRMAMENT 


Le  jour,  selon  son  habitude  séculaire,  ra- 
masse ses  tuniques  éclatantes  qu'il  a  laissé 
flotter  sur  la  ville  et  se  retire  pour  les  ©ffiees 
de  la  Buit. 

Il  se  dépouille  de  son  énorme  caresse,  de 
ses  couleurs  criardes,  du  cri  trop  vif  de  se» 
oiseaux,  de  la  pompe  tumultueuse,  kigarrée, 
qui  drape  les  aspects  éteraels  de  sa  misère. 
Avant  de  s'en  aller,  ii  obéit  aux  lois  de  la 
dégradation;  avec  des  plaintes,    il   choit   sur 
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les  ailes  molle*  de  l'espérance  qui  fléchi  i. 
C'est  le    moment   de   la   grâce    sanctifiante, 

et.  »oms  l'erfeuillaison  des  minutes  d'or,  la 
face  dH  regret  mou  Ire  les  arêtes  aiguës  d'un 
front  décharné  qu'éclairent  des  yeux  vides  et 
morts  d'adieux. 

Mais  la  grâce  du  soir,  de  son  vêtement 
frêle  et  doux,  enveloppe  l'àrae  dolente  des 
hommes,  la  grâce  qui  fait  lever  les  têtes  vers 
de»  lumières  moins  humaines. 

Tout  s©  replie  de  la  mascarade  journalière: 
choses,  bêtes  et  gens.  Pierrot  exténué,  rentre 
sous  sa  tente  avec  son  fard,  ses  chevaux  de 
bois,  ses  jeux  de  cartes,  et  ses  filles.  A  peine 
quelques  haillons  qui  traînent  avec  les  sym- 
boles usagés  de  la  peine  des  hommes.  Le 
cirque  va  dormir,  dort. 

Mais  voiJà  bien  une  aatre  tragédie  qui 
s'annonce.  La  souffrance  de  la  terre  se  dé- 
place; elle  change  de  théâtre.. 

Regardez-la  monter  lentement  sur  les  co- 
lonnes de  léther  qui  supportent  le  dais 
royal  où  s  éternise,  souriant,  le  destin  des 
étoiles.  Elle  s'agrippe  aux  fûts  soyeux,  aux 
fûts  de  ouate  dont  elle  pénètre,  peu  à  peu, 
l'architecture   fragile.    Ainsi    qu'une     essence 
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débordée,  sournoise  et  rapide,  elle  envahit 
la    voûte.    Sa    marche    est    sûre,    irrésistible; 

elle  ne  connaît  ni  rixes,  ni  obstacles.  Ou 
plutôt  les  obstacles,  elle  les  charrie  dans  soa 
flot.  les  noie,  les  subjugue.  Sa  victoire  est 
complète:  les  chemins  sont  remplis  de  vain- 
cus qui  s'étreignent  dans  les  ombres  et  s'exas- 
pèrent à  se  sauver  des  ténèbres. 

Elle  s'attaque  anx  comètes,  a  eette  vie  in- 
connue fourmillant  dans  ces  mondes  mys- 
térieux que.  seul,  le  soupir  de  l'astrologue  a 
visités.  Elle  va,  iusoue  dans  cette  demeure 
d'éternité  où  les  dieux  gîtent,  fleurir  d'une 
blessure  le  col  d'Apollon  ou  écraser  le  sein 
de  Vénus.  L'Olympe  est  secoué  sur  ses  bases; 
les  dieux  trébuchent,  tombent  et  mêlent  dans 
une  clameur  leur  cri  unanime.  Et  dans  ses 
miroirs,  là  douleur  renvoie  les  figufes  fisa- 
eées  des  olympiens,  tordues  d'une  grimace 
pareille. 

La  soufTranse  vient  de  taer  les  dieux. 

Cette  Penibësilée  bataille  avec  les  éléments. 
Elle  brandit  soa  épée  dont  elle  crève  les 
poitrines,  abat  les  troncs,  peree  les  yeux. 

La  souffrance  vient  de  tuer  les  dienx. 

Il   se   fait   derrière    le    meut  immobile   une 
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sombrent,  touchés  à  jamais  du  baiser  mortel. 

L'espace  est  outragé  de  balafres  qai  on- 
foient,  saignent,  pleurent  du  sang  et  des 
larmes.  11  s»  meut  ainsi  qu'un  soideit  su- 
blime identifie  à  l'horizon  et  qui.  remuant, 
tafsautaat  de  douleur,  seoeue  tout  le  eorps 
noeturoe  dant>  uu  tressaillement  de  torturas. 

Car  la  torture  est  là,  qui  la  poursuit,  le 
talonne,  crispe  sa  chair  et  fait  griaiacer  la 
balafre  multiple  de  la  nuit.  Le  vent  balance 
arec  plus  d'àpreté  ces  balafres  qui  se  pro- 
mènent dï-ci  de- là,  se  serrent  les  viae»  près 
des  autres,  échappent  quelques  grattes  de 
scng.  puis  se  disjoignent  sur  l'horizon,  reuge 
infiniment 

Ainsi,  chaque  fois  que  le  soleil  s'abîme, 
la  ville  est  fécondée  par  ce  sang  et  ces  lar- 
mes. La  douleur  lui  refait  «ne  autre  jeu- 
nesse. Son  cœur  bat  plus  fort  d  avoir  bu  la 
pluie  d'amour,  la  plœie  d'étoiles  ruisselant 
des  balafres  prédestinées  qui  semblent  mon- 
ter la  garder  autour  de  son  destin  q*si  s'i- 
gnore. 

Et  la  ville  endormie,  avec  ses  fenêtres  de 
silence,  ses  habitants  qui  dorment  les  poings 
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«les,  on  roud  de  chiens  fatigués,  se  hisse  sur 
l'écran  céleste  qui  grouille,    murmure.   < 
et    s'évacoBit    de     douleur     dans     le     matin 
ressuscité. 

Montréal,  1920. 


A     C . . 


LA    NI  fiT  ME  REGARDE 


La  nuit  me  regarde.  Elle  rae  sait  attentif 
à  ma  douleur  qui  est  aussi  celle  qui  a  tra- 
versé, a  des  heures  diverses,  les  hotMraes 
grouillant  dans  la  four  «ni  1ère  terrestre. 

La  sait  me  «omble  de  son  silence  qui, 
«l'enveloppant  de  ses  voiles,  semble  de  la 
piété  répandae  autour  de  moi.  Elle  cs^naît 
sses  désirs  et  les  accueille  avee  des  fraterni- 
tés muettes. 

Eiie  n'ose  déranger  mes  rêves  qui  se 
pressent  les  uns  sur  les  autres,  papillonnent 
aatour  de  mon  fro«t  dans  un  vel  dé»ord»naé 
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d'abeilles.  Leur  Cterd  entre  dans   la    chair,   à 
la  façon  d'un  supplice  raffiné,  inlassable. 

Je  sens  que,  sous  cette  oppression,  mon 
cerveau  souffre  et  crie.  Il  a  peine  à  arrêter 
le  balancement  infini  des  mots  et  do  lear 
siurmure,  la  galoppde  effrénée  d'images  qui 
se  poursuit,  lancinante  et  eoxnœe  fatale. 

Mon  esprit,  lancé  à  bride  folie,  paraît  un© 
machine  édatéc.  Il  se  distend,  se  gonfle  et* 
las  de  tant  de  tortures,  se  replie  sur  lui- 
même. 

Mais,  pris  à  ce  jeu  cruel,  il  retourne  aux 
mêaaes  sillons  que  creusent  le  doute  et  l'an- 
geisse.  Affolé,  il  se  frappe  a«x  parois,  se  re- 
lève, repart,  chante  et  expiie. 

I!  s'exténue  de  recherches  et  d'hypothèses, 
il  se  blesse  sur  des  lames  de  couteaux. 
Cherehe-t-il  la  précision,  le  mot  qui  créerail 
la  lumière,  il  sent  que  ces  biens-là  lui  sont 
refusés.  Il  soupire  après  eux  en  un  bâillement 
d  extrême  fatigue. 

Il  voudrait  saisir  des  vérités  qui  fuient, 
les  fondements  solides  d'une  croyance,  l'appel 
profond  d'une  voix  qui,  par  des  inflexions 
vigoureuses,  ferait  descendre  la  paix  sou- 
haitée. 


-   100  - 

Vaine   poursuite   qui.    daae    «ne    sorti;    de 
cercle  dantesque,   garrotte   davantage  se   pri 
sonaier  ! 

,1e  Ha'efferee  de  ne  plas  penser,  d'ignorer 
que  j'existe,  de  ne  plus  savoir  qu'aujourd'hui 
et  demain  sont  des  réalités  qui  me  guettent 
et  me  deananderonl  un  tribut  d'efforts,  de 
luttes  et  de  sacrifices. 

Je  veu*  vivre  dans  la  présent  et  par  une 
tension  désespérée  je  tàehe  de  «s'agripper  à 
quelque  espoir,  de  sourire  à  des  contingences 
autoar  desquelles  je  voudrais  revoir  un  rayon 
qui,  l«i  aussi,  est  akeîi 

Le  passé,  s'il  revenait  avec  ses  pas  treoi- 
falants  et  ses  modulations  fallacieuses,  je  lui 
dirais  de  s'en  aller,  craignant  qu'il  ne  recèle 
en  lui  d'autres  puissances  de  détresse. 

Qu'une  triple  agonie  s'éloigne  de  moi  et  je 
ne  veux  point  d'un  calise  où  mes  lèvres 
s'abreuveraient  de  toute  l'amertume  de  la 
terre  ! 

Rubans  fanés,  roses  qui  sèchent  dans  un 
herbier  pourrissant,  gawts  que  la  Chimère,, 
avee  ses  pas  feutrés,  a  laissé  tomber  sur  ma 
table  déserte,  tous  ces  riens  qui  étoilent  «ne 
vie   d'hsaime,   je    ne    vous    permets    pas    de 
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franchir  le  seuil  de  ma  mémoire.  Je  ne  vou* 
connais  pas.  Dormez  ailleurs  que  dans  mon 
souvenir,  étouffez,  loin  de  mon  cœur,  voir© 
chanson  ultime. 

Où  vais-je  me  tourner  pour  découvrir,  dans 
une  planète,  à  mes  yeux  perturbée,  un  poi«t 
«ûr? 

Des  rouies  s'étendent  à  l'infini  où  som- 
meille cet  avenir  qui  va  me  prendre  dans  un 
instant.  Mais  l'avenir,  avec  ses  lourdes  portes 
d'airain,  barre  l'horizon.  Et  je  vais,  désarmé 
de  ma  jeunesse,  et  si  désireax  que  je  e®it 
de  refaire  mes  statues,  «l'avancer  evee  dei 
mains  de  vertige  où  tremblent  mes  eiseaux. 

Le  cœur  de  la  nait  répond  aux  plainte* 
que  j'exbale.  Je  suis  silencieux  comnae  elle, 
assistant  à  ce  drame  du  cerveau.  Et  comme 
elle,  cependant,  travaillé  par  de,  seurds  œur- 
mures,  des  velléités  de  délivrance,  je  n« 
sais  quelle  aurore  avec  ses  fr&îeheurs  lilialesy 
de  lys  apitoyés. 

Elle  porte  aussi  son  drame  immémorial  où 
s'affrontent  et  se  détruisent  d'obscurs  ou  de 
célèbres  lutteurs.  L'unaniRaité  parfaite  d'atti- 
tudes s'établit  entre  elle  et  moi.  Muet,  terri- 
fié, je  suis  attaché  à   son    char  où    s'exaltent 
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les  dieux  du  désir.  Elle  mo  roule  dons,  ses 
par  Tu  ni  s.  me  jette  à  tous  s«s  horizons  d'é- 
toiles. 

L'hallucination  douloureuse  agrandit  sob 
mystère  et  l'effroi  pascalien  traverse  nies 
fibres.  Je  suis  ce  pressuré  qui  goûte,  dans 
une  àme  en  détresse,  le  souffle  de  l'infini 


Pour     M      C.     I). 


PAILLASSE    SIR    L'HOKIZOX 


La  nature,  fatiguée  du  froid,  oède  à  la  moi- 
teur du  dégel;  du  sein  de  la  vaste  terre  en 
fumeur  bruit  l'espoir  des  enfantements  pro- 
jfcains.  Un  rideau  de  fils  pluvieux  oscille, 
«nperceptibleruent,  sur  le  fronton  des  églises 
«I  des  maisons  et  laisse,  par  intervalles  irrê- 
Çoliers,  tomber  une  larm--  fugitive  qui  se 
g«rd  dans  les  gouffres. 

La  sature  evSt  toute  diaprée   de    rose.    C'est 
«ae  nuit  élyséenne,  humide  sous  les  ceuleurs, 
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la  majesté  souffrante  île  ces  grands  bras  nus 
«les  arbres  cf ni  semblent  prier  pour  la  dou- 
leur terrestre,  lestragédies  solaires  de  l'homme, 
«h  marohe  vers  les  résurrections. 

Des  bouillonnements  confus;  une  purifica- 
tion des  débris  de  l'univers  glacé;  quelques 
vols  infléchis  d'oiseaux  hâtifs,  gagnés  par  la 
course  aventureuse  des  airs  et  qui  se  jouent 
daBs  la  fausse  douceur  d'un  printemps  reve- 
nu; des  rires;  une  figure  tourmentée;  des 
hommes  affairés  d'argent  ou  de  plaisir;  la 
cohue  s  élançant  aux  fêtes  de  la  nuit  et  qui 
disparait,  refaite  sans  cesse  par  un  autre  flot 
qui  s'en  va,  pareil  à  l'antre,  emporta  ut  dans 
«es  replis  marionnettes  et  dieux. 

Il  y  a  dans  l'air  une  indécision,  de  l'angoisse, 
un  seurd  parfum  de  fermentation  printanière, 
î'élan  encore  ébauché  des  vie-s  pleines.  L'es- 
pace a  l'air  de  souffrir  comme  s'il  allait  pré- 
sider, impuissant,  à  des  trépas  fameux,  à  la 
chute  dans  le  néant  d'une  jeunesse,  d'une  gé- 
nération, d'un  sol,  d'une  raee.  Lesv  ailes  du 
Désir  battent  sur  cotte  angoisse  multipliée  et 
▼aine,  ©t  le  sombre  Désespoir  garde  les  porte» 
de-  la  ville. 

Le  firmament,   éternel   de   tous    ses    dieux, 
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■es  mirages  et  ses  souveraines  clartés,  élargi* 

*e«  ceupoles  d'infini  où  erre,  insaisi,  le  visage 
fermé  du  Mystère. 

Du  bord  de  l'horizon  bercé  de  voiles  ruses, 
tout  à  coup  surgit  la  tête  de  Paillasse.  Les 
ondes  spatiales  promènent  ea  tout  sens  cette 
figure  ravagée  dont  la  pâleur  s'avive  de  deux 
yeux  écartâtes,  ruisselants  de  pleurs.  Paillasse 
vibre,  s'élance,  étreint  la  terre,  les  astres.  Il 
Commande  aux  heures  de  la  nuit;  il  s'iden- 
tifie aux  choses  et  aux  êtres.  11  n'a  pas  laissé 
le  moindre  eoin  du  ciel  à  la  sérénité  nee- 
turne,  à  la  vierge  beauté  des  éléments  qui  se 
refont,  dans  l'espace  ému,  une  constante 
jeunesse. 

La  nuit  est  opprimée  de  sa  tyrannie  dou- 
loureuse et  larmoyante.  Il  la  se-uraet  à  son 
empire;  il  lai  impose  une  manière  d'être;  et 
«lie  seuffre,  la  nuit,  «ar  elle  a  épousé  son 
âme.  Elle  se  plaint  dans  le  murmure  du  veut, 
par  le  eri  de  l'oiseau,  les  mille  petites  voix 
assourdies,  balbutiantes  d'aveux  inexprimés. 

Ici.  une  moiteur  s'élève  et  s'affaisse,  si 
semblable  à  un  évanouissement  dames;  la, 
aussi  loin  qu'©n  peut  l'imaginer,  un  conctrt 
perdu  de  clameurs  mourantes  «fui  blasphèment 
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le  bonheur  ré  \  é 

Paillasse  empiil  l'horizon;  ■■.  figura  gagne, 
déborde,  s'immensilie,  occupe  !  espace  total. 
Son  front  est  un  océan  de  ;><ies-.  une  bles- 
sure pourpre,  qui  sembre  illimitée,  lui  sert 
de  bouche  ardente,  a  mère.  Ses  cheveux,  qui 
croissent,  encadrent  ce  visage  d'humanité  ré- 
duite, révulsée,  cl  secouent  l'odeur  fauve  des 
pâmoisons  exaucées. 

Au  bas,  dans  la  plaine,  sous  le  sarcasme 
de  cette  nuit  d'opéra  rose,  la  tragédie  des 
gens  et  des  choses  se  mêle  et  va  se  confon- 
dre. Des  hommes  puérils  et  dérisoires  s'a- 
gitent et  s'énervent.  Ils  sont  inaltentifs  aa 
miracle  des  images  et  à  cette  apparition  dou- 
loureuse qui  magnifie  l'atmosphère. 

Le  paysage  varie  et  se  précise;  il  s'anime 
sourdement  et  il  apparaît  comme  châtié  sous 
la  chape  de  mystères  habilla  et  l'horizon  de 
formes  capricieuses,  précaires,  qui,  néan- 
moias.  l'oppressent;  un  arc  immense  de 
pétales  rosés  ogive  le  fluide  ether  et,  sous 
ce  dais  de  lumières  ou  d'ombres  fragiles,  la 
terre,  gisante,  à  moitié  endormie,  à  peine 
gelée,  se  laisse  travailler  par  le  silence  et  le 
manège  subtil  des  fécondations. 
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On  pourrait  ordonner  ce  paysage,  le  fa- 
çonner pour  quelque  fï'le  gigantesque,  inooïe, 
terminée  par  la  mort  des  éléments  et  de» 
êtres.  Soudain  la  féerie  éclate:  c'est  un 
enchantement  ! 

O  nuit  rose,  épandue  sur  ia  viile! 

Si  tu  les  connaissais.  Paillasse,  ces  finit* 
sans  pareilles  du  printemps,  des  nuits  d'o- 
péra, des  nuits  d'artifice  où  toutes  les  chose» 
se  masquent,  ont  l'air  de  s  en  aller,  souri- 
antes, enivrées,  vers  je  ne  sais  quelle  fête 
éternelle. 

Mais,  je  me  trompe. 

Tu  es  présent  à  ce  mirage  d'une  Rature 
enorgueillie  de  sa  beauté,  et  qui,  spasme- 
dique,  se  dresse  dans  un  fourmillement  mu- 
sical :  roi  taciturne  qui.  dans  des  mains 
blessées,  porte  un  reseau  d'épines!  Ta  robe, 
ce  sont  les  innombrables  soupirs  assemblés 
qui  drapent  ton  corps  exsangue  d'un  tissu 
élémentaire. 

Tu  es  là! 

J'aperçois  ton  image  suspendue  entre  les 
branches  dépouillées  qui  dessinent  leur  appel 
dans  le  rose  de  la  nuit,  dans  l'artifice  niais 
de  la  nuit  printanière    J'aperçois  ta  figure  aux 
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lèvres  sanglantes  qui,  encore,  s'inquiète  du 
deslin  des  hommes  et  de  sa  propre  souffrance 
Et  dans  cette  nuit  sans  pareille,  je  sens  que 
ta  bouche  se  détend,  se  desserre  i  t  pousse. 
un  cri  de  détresse  dans  cette  nuit  rose,  trom- 
peuse comme  les  autres. 

l'hoché  te  regarde  en  souriant;  elle  a  l'air 
d'une  sœur  qui  s'apitoie  et  si  tu  voulais  le 
reconnaître  en  montant  jusqu'à  elle,  vos  deux 
pâleurs  sorcrales  se  pourraient  consoler  de 
leur  parenté  fraternelle. 

Mais  non  !  Tu  dédaignes  la  pitié,  tu  t» 
concentres  dans  une  amertume  qui  est  toute 
la  douleur,  et  dans  cette  nuit  rose  d'opéra, 
si  trompeuse,  j'entends  ton  rire  acide  qui 
descend  sur  ces  branches  désespérées,  mais 
toujours  avides,  mais  toujours  tendues. 

Paillasse!  Paillasse!  Paillasse!  l'illusion  est 
la  reine  du  monde  et  des  ténèbres,  qu'est-cer 
que  ten  rire,  fût-il  plus  vrai  que  tout,  auprès 
de  eette  royauté  humaine  qui  rend  la  nuit 
propioe  à  la  joie    à  la  tendresse,  à  l'amour? 

Mais  je  te  révère,  ô  Paillasse,  image  ?\ces- 
sîTe  et  torturée,  suspendue  au  zénith,  con- 
fondue &vee  ce  temps  qui,  certains  jours, 
semble    s'éteindre;  je   te    salue,    ô    Paillasse^ 
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qui  rit  à  cause  des  passés  morts,  de  ce  qui 
De  sera  que  la  tromperie  hallucinée  des  sens 
et  des  symboles  fuyants  d'un  bonheur  qui 
se  dérobe.  Je  célèbre  ton  ironie  qui  a  élu, 
pour  ta  vengeance,  cette  arme  dérisoire  et 
pauvre,  la  grimace  ! 

Ris  donc  toujours,  Taillasse,  dans  la  nuit 
d'opéra  rose  où  les  êtres  se  masquent,  ont 
l'air  de  s'en  aller  enivres  et  souriants,  vers 
je  ne  sais  quelle  fête  odieuse  et  périssable. 

Le  dernier  spasme  noeturne  s'est  abîmé 
dans  la  lumière  qui  jaillit  de  l'occident. 

C'est  le  matin  d'or! 

Et  moi,  je  suis  resté,  à  mon  balcon,  nauet, 
tremblant,  les  mains  jointes,  adorant  les 
symboles  divins  de  la  nature  féconde,  après 
avoir  préside  à  cette  messe  sanglante  où 
Paillasse,  crucifié  à  la  terre,  pleurait  sur  le 
orime  des  mondes  rouies  vers  les  gouffres. 

M  on  l  il  a  L   1916. 


TENTATION 


Je  vais  partir  d'un  pas  libéré  et  rapide; 
rien  ne  me  lie  à  aucune  rive,  à  aucun  bon- 
heur, à  aucune  joie;  je  suis  libre  dans  le 
dépouillement  corapiet  de  moi-même. 

Mes  pieds  nus  cherchera  un  sable  doux 
pour  s'y  enfoncer;  ils  ne  veulent  y  laisser  de 
traces  que  celles  qui  se  perdront  dans  le  vent. 
Après  s'être  déchirés  sur  la  grande  rente 
«emmune  aux  cailloux  et  aux  ronces,  ils 
Mendient  la  fugaee  chaleur  du  sable  avant 
de  s'engloutir  dans  l'intégral  oubli. 
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Mrs   pieds    nus    cherchent    un    sable   doux 

pour  s'y  enfoncer. 

Mes  mains  inhabiles  au    bonheur  se   refu- 
sent,   désormais,    à    la    tendresse    ôbloaie    et 
savante.  Mlles  ne  construiront  pas  des  cathé- 
drales, des  architectures  précieuses,  des  mo- 
autnenls  de  la  croyance  et  des   temples   anx 
saints.  Non,  mais  je  les  forcerai  à  pétrir  dans 
la    glaise   des   dieux   tristes    et    mutilés,    de» 
femmes  souffrantes,  des  avortons  et  des  nains. 
Et  parmi  loutes  ces   formes  éphémères,  nées 
de  mu  fièvre  et  de  mes  doigts  las,   je    cons- 
truirai une  déesse  harmonieuse  que  je  laisserai 
aur  le  rivage,  après  avoir  imprimé  mes  lèvres 
sur  son  argile  périssable. 

Mes  mains  inhabiles  au  bonheur  se  rcfu- 
Bent  désormais  à  la  tendresse  éblouie  et 
«a  van  te. 

Mon  wkige  tourmenté  n'est  à  personne  : 
féspère  en  refléter  L'image  dans  la  mer  p^ur 
qr.rlle  s'y  perde  avec  les  aspects  fuyants  de 
fe  nature  nombreuse  et  qu'elle  s'y  abîme 
avec  son  ciei;  sa  ceinture  d'arbres  frissonnants,. 


m 
«es  algues  et  srs  roseaux  condamnés. 

Mon  raSage  tourmenta     n'est  à  personne. 

Mon  imagination  —  cettv>  adorable  maî- 
tresse! qui  m'a  créé  un  isolement  superbe 
et  enivré  parmi  les  formes  qui  emplissaient 
«es  rêves,  je  la  bénirai  de  m'avoir  détruit  et 
sauvé.  Écolier,  elle  posait  à  mes  tempes  des 
diadèmes  de  fièvre.  Plus  tard,  h  Paris,  à 
Naples,  Florense,  Venise,  elle  savait  me  di- 
viniser les  marbres,  les  déesses  et  les  dieux. 
Sous  sa  flamme,  ils  revêtaient  des  apparences 
humaines  qai  rue  prodiguaient  le  délire.  Et, 
eur  les  rives  vantées  de  l'Adriatique,  dans 
mne  femme  en  haillons,  elle  me  Fit  saluer  la 
statue  vivante  de  la  misère.  Maîtresse  pro- 
fonde d'erreurs  qui,  pour  mon  festin,  coa- 
connait  de  beautés  lumineuses  la  matière  la 
plus  sourde,  et  dans  la  source  ressuscitait  la 
mort  émerveillée  de  Narcisse,  et  sous  les 
ramures,  des  théories  de  bacchantes  cap- 
tives. 

O  Reine,  puisque  je  pars  vers  des  rives 
îéthôennes.  puisque  je  m'en  vais  sans  retemr, 
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je  L   bénis  de  ma  voir  sauvé   et   détruit.   Tes 

bras,  écartés  sur  l'horizon,  paraissaient 
des  appels  de  blancheur  heureuse,  exaucée. 
Royale  déesse,  déployée  aux  confins  <k:  la 
volupté  et  de  la  mort,  tu  pétrissais  l'extase 
ou  l'agonie.  Et  quand  ta  plainte,  joyeuse  ou 
sombre,  fatiguait  l'espace,  je  croyais  entendre 
le  gémissement  de  la  terre  vers  ie  divin  in- 
connu. Et  j'étais  l'enfant  envolé,  tendu  ver» 
tes  apparitions,  ta  robe  écarlate,  tes  genoux 
de  nuit  et  de  songe. 

Mo.î  imagination  —  cette  adorable  maî- 
tresse!—je  la  bénirai  de  m'avoir  détruit  et 
sauvé. 

Mon  cœur — ce  vieil  agonisant! — je  le 
prierai  de  s'éteindre  dans  ie  vent  sans  un» 
plainte. 

Avec  l'encens  et  la  myrrhe,  j'embaumerai 
ses  plaies,  et  m 'approchant,  à  pas  religieux, 
de  certaines  douleurs,  je  les  embrasserai 
comme  si  elles  étaient  de-s  femmes  divines 
et  sacrées.  Puis  je  rirai  de  ses  sensations, 
ée  ses  désirs  et  de  ses  larmes. 
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Mon    cœur  —  ce    vieil    agonisant:       je    le 
prierai  de  s'éteindre   d&M   le   vent   sans  une 

rite. 


A  LA   MÉMOIRE  d'Adolphe  OLIVIER 

L'HOMME 

DANS  LE  CHAMP  DE  CAHNAG 


Ce  champ,  c'est  nous-mêmes! 

Théâtre  en  ohair  et  en  os,  réalité  soumise 
à  la  joie,  à  l'enthousiasme  et  à  la  dépression; 
chose  qu'habitent,  à  la  fois,  le  plaisir,  la  dou- 
leur, la  vérité  et  le  mensonge;  œuvre  vivante 
qui  a  est  jamais  terminée  et  se  poursuit  sou» 
l'inspiration  contradictoire  du  bien  et  du  maL 
Tout  cela,  véracités  de  l'esprit,  possibilités. 
du  cœur,  et  ce  que»  peut  eagendrer-  au  sens 
de    l'éternel  —  des    vitalités     méconnues    ou 
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tiVi  pris  i  es;  tout  ( 

flux  d'émois  et  de   eoncepts   (}ui   s'affaissent, 

aussitôt  dressés  dans  la  lumière. 

Voyez!   <ie   ce   moi   trouble,   varié,   don 
de  saines,  hautes  et  mauvaises  raisons,  comme 
la  puissance  du   mal  s'extériorise   davantage 
que  celle  du  bien. 

Nous  sommes  cruels,  inhumains,  ennemis 
du  bien.  Nous  sommes  hostiles  à  nous-mêmes, 
les  nihilistes  inconscients  d'une  réalité  que 
nous  eussions  voulu  dévouer  à  co  qui  ne 
meurt  pas.  Naus,  c'est  donc,  en  définitive, 
et  après  la  tragédie  des  mensonges,  un  champ 
de  carnages,  de  lattes  et  de  défaites  finales. 

Nous  avons  beau  crier,  condamner  les 
forces  ob  cures  et  secrètes  qui  multiplient 
les  oatastrophas  et  les  ruines,  l'illusion  de- 
meure en-eore  chèFe  à  l'humanité  puisqu'elle 
s'acharne,  depuis  des  siècles,  à  la  création 
idéale  de  l'homme. 

Mais  l'humanité  vit  de  mensonges;  ils  sont 
nécessaires  à  son  existence:  elle  étreint  les 
ombres  des  ombres.  Et  le  beau  poème  de 
vivre  s'ébauehe  douloureusement  à  la  face 
des  eieux  impitoyables. 

...  La    mort   plane,    se    repaît    des    heures 
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qui  s'écoulent. 

Tous  nous  mourons  des  vérités  de  noire 
être,  de  les  avoir  agitées,  en  vain,  au-dessus 
di:  nos  têtes  et  de  nôtre  ceeur,  peur  les  ra- 
mener ensuite  dans  le  cachot  de  l'âme,  vierges 
moribondes. 

Quelle  promenade  que  celle  des  âmes,  ee.- 
pendant,  e1  quel  délire!  Attitudes,  provoca- 
tions, révoltes,  discours  dans  la  nuit,  im- 
menses supplications  qui  toschent  dans  le 
vide. 

Et  puis  ie  silence  qui  est,  à  lui  seul,  us 
drame  où  elies  s'écoutent  penser  s&ns  se 
livrer  par  des  saots,  des  confessions,  des 
adieux  définitifs. 

•Au  fend  de  leurs  mystères,  elles  se  de- 
vinent pourtant,  penchées  sur  la  raer  de 
ténèbres  qui  bat  la  terre  de  ses  houles  puis- 
santes. Elles  se  cherchent,  s'appellent,  se 
croisent,  se  respirent. 

Glace  rompue,  elles  chuchotent  des  confi- 
dences, embusquées  derrière  des  phrases 
indifférentes;  elles  se  livrent  même  quand 
elles  se  mentent. 

La  minute  enivrante  est  déjà  passée  lors- 
qu'elles la  désirent. 
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A  foret  de  se  joindre,  de  se  parlai-,  (lies 
s'épandent  en  distractions,  en  prose  verbale.: 
ci  le  moment  souhaité  entre  tous  qui  les 
verrait  se  donner  la  communion  choisie, 
vol?,  moate,  nargue,  s'éteint. 

Les  âmes  ont  lenr  destin,  des  abris  tem- 
poraires, fictifs,  où  elles  vont  se  réfugier,  là, 
wii  Instant,  avant  de  remonter  daws  l'azur, 
portées  sur  des  ailes  de  chimères  «u  échouées 
#hi  l'éeueil  do  l'illusion. 

Avmafc  d'accepter  l'inévitable,  et  ramenée! 
souvent  à  la  raison,  les  âmes  humaines 
s'exaltent,  pais  font  halte,  s'interrogent,  se 
sentent  gémir  et  plenrer;  tout  revient  sur  le 
fil  électrique  que  sent  les  nerfs:  les  mots, 
ic.b  pensées,  les  désirs,  les  sensations,  les 
vérités  évidentes,  et  au  bout,  l'acceptation, 
le  penchement  de  la  tête  sur  une  volonté 
résignée. 

Le  sang  ruisselle;  et  autour  du  cceu-r  et  de 
la  tête,  il  se  produit  une  musique  inexpri- 
mable, brisée,  faite  de  soupirs  des  nuits  où 
l'on  veut  mourir,  de  gémissements  qui.  au 
milieu  da  l'ivresse  des  sens  crucifiés,  s'ex.- 
faalent,  perdus,  —  beau  chant  fragmenté  et 
que    n'achèvent   pas    les   parole,    l'espérance 
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oh  le  désir 

L'effroyable,  c'est  l'impression  que  les 
hic  met  heures  ne  reviennent  jamais,  que 
certaine  pâleur  du  froal  ne  s'est  pas  mirée 
dans  un  regard  douloureux;  que  demain  va* 
paraître  sans  qu'hier  lui  lègue  sa  fièvre  eni- 
vrée; que  nous  aurons  passé  cherchant  ta 
vain  ta  vraie  vie. 

Le  ehaïup  de  carnage,  c'est  nous-mêmes. 

J'entends  des  voix... 

L'une  dit  : 

«Ne  regrette  pas  d'avoir  parié,  à  l'heure? 
de  minuit,  sur  la  route,  et  sans  que  per- 
sonne entendit  tes  plaintes;  elles  jaillis- 
saient si  vraies  que  leur  vérité  profonde 
t'agr&ndissait  en  l'accablant. 

»Ne  ehorché  même  pas  à  les  retrouver; 
laisse-les  à  L'espaee,  à  le  nuit  étciiét;  ie  des- 
tin est  immuable;  tout  ub  ocesr  déchiré  avec 
sa  clameur  ne  saurait  ie  fléchir.  ï 

L'autre  : 

«Un  univers  de  musiques  habite  en  moi; 
«tes  harmonies  qui  semblaient  de  la  matière 
unie  à   du   l'esprit,     ou    le    gémissemeui    de 


rhomme   en    proi^  à   la    Qèv  réer,   ou 

plient  ébahi  >\s  se 

;  ici  se  hausser  des 
dans  la  nuit  des  mandes,  et  dans  un 
embrasement  îarieux  s'éprendre  des  vo! 
armées  de  délire;  toute  un?  moisson  d'épis 
balancés  soas  la  brise  crie*  vers  le  soleil,  la 
lainière,  l'amanF. 

'J'.ii  ?enti.  parmi  la  caresse  des  vents,  ta 
terre,  ronde  an  sa  plénitude,  rouler  son  in- 
lassable tourment  vers  l'incorruptible  beauté 
des  astres. 

»Je  vous  ai  accueilli,  dans   mes   bras   éna- 
mourés.   Nuits    divises,     offrant,    en     prodi- 
gues ferventes,  psrmi  les    parfams,    le 
phème  et  la  douleur,  la  puipe  ardente  de  vos 
lèvres. 

»J'ai  annoncé  aux  autres  mon  festin  an 
leur  prédisant  que  le.-,  roses  qui  orneraieat 
leurs  tempes  cacheraient  les  plus  meur- 
trières des  épi  ses,  et  qne  le  via,  débordant 
«les  calices,  ne  gérait  qu'un  poison  déguisé. 

»J'ai  dit  la  flamme,  le  rêve,  îa  souffrance, 
la  volupté,  la  mort. 

«Et  ils  ont  ri  de  ce  banqnet. 

•Us    sont    allés   à    d'autres    t'êtes,    mais    je 
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«nis  ({ue  leurs  festins,    à   *ux,    avaient    aussi 
des  poisons  et  de  la  mort. 

»C©arbé  pur  ua  ohevet  d'insomnies,  1?  re- 
gard ■  de  fausses  lainières,  j'ai  salué  le 
spadassin  magnifique  dm  jour  dirigeant  se* 
flèehes  de  pourpre  vers  la  nudité  frissonnante 
de'  .  » 

Cette  autre  : 

«Mon  àme,  vous  nie  l'avez  à  peine  révélée, 
vous  vers  qui  je  m'étais  avancé  les  main» 
ouvertes,  le  cœur  prêt  à  recevoir  en  se 
donnant. 

%  '/intelligence  paraissait  à  ma  studieuse 
jeunesse   un   royaume   digne   d'être    conquis. 

i)Je  eberehais  les  raisons  et  les  nombres, 
et  la  boauiê  avait  fait  de  moi  un  de  ses 
craintifs  et  fiévreux  esclaves. 

«Je  m'étonnai»  de  la  folie  des  hommes  si 
de  leurs  subtiles  cruautés. 

»J'ai  interrogé  le  sphiax;  j'ai  crié  vers 
lui,  vers  ses  secrets  enfouis  dans  son  front 
de  mystères. 

»De  rage,  ua  jour,  je  l'ai  frappé  pour 
«ju'ii  me  livre  des  fables  que  j'eusse  apporté 
aux    autres   hommes,    mes    IVères,    avec    ma 
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science,  mes  sanglots  et  u. 

»11  fut  sourtl  à  mes  ui<.  aux  supplications 
ardentes  que,  la  poitrine  gonflée  de  douleur 

tt  »ie  désir,  je  poussais  vers  son  immensité 
indéchiffrable  el  son  silence  mortuaire. 

»  La  vie,  se  as  serait  alors  que  des  mi- 
rages qui  se  lèvent  et  créent,  pour  nos  regards 
intérieurs,  l'illusion  divine. 

»Teut  n'était  donc  que  rythmes  barbares 
dans  une  nature  ivre  de  meurtres  el  de  car- 
nages'/ 

»Lu  roue  du  destin  broyait  les  êtres  sans 
pitié;  elle  les  choisissait  à  l'heure  où  l'aube 
de  ta  jeunesse  organise  dans  l'àme,  ouverte 
à  la  connaissance,  un  orchestre  savant  d'har- 
monies: 

3>Gui,  là  mort,  voleuse  impitoyable,  est 
venue  m'arracher  ma  jeunesse  pour  en  faire 
ua  paquet  de  Loue  et  de  sourde  poussière. 

j> J'eus,  sur  la  nécessité,  eette  illusoire  re- 
vanche de  partir  pour  les  grandes  ombres 
inflexibles,  escorté  de  la  clameur  diviae  des 
poèits. 

ijMoti  agonie  s'est  confondue  avec  les  san- 
glots des  maîtres  de  la  pensée  et  du  verbe.  Et 
je  suis-  entré   dans   la    nuit   avec  des    paroles 
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Celle-ci: 

«  Est-ce  que  les  figures  s'éteignent  peu  à 
peu? 

»Estrce  que  les  image?  deviennent  indécises 
jusqu'à  se  dissoudre  dans  le  veut9 

»  Est-ce  que  ie  désir,  à  force  de  n'être  pas 
assouvi,  ne  recsrt  pas  lentement  dans  le  cœur 
humain? 

»  Est-ce  que  les  yeux  qni  ne  se  voient  pas 
s'habitueraient  à  ne  plus  se  désirer? 

»  Est-ce  que  l'amour  se  changerait  en  chose 
usuelle,  nécessaire  eoBsmc  de  manger,  de  boire 
ou  de  dormir? 

»  Est-ce  que  ce  pourrait  ne  plus  être  l'émer- 
veillement sans  fin?» 

Celle-là: 

«  Je  souffre  :  toutes  mes  dents  souffreat, 
toule  ma  tête  souffre,  mes  mains  souffrent  et 
mes  pieds;  et  mes  bras,  et  mon  corps  entier; 
et  mon  désir  jamais  fini  et  mon  âme  dont  le 
rêve  ne  s'éteindra  pas. 

»Je  sais  heureax  de  souffrir,  de  me  regarde* 
pantelant,    déehiré,    parce    que    je    m'assure 
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cruellement  de  l'amour,  de  sa  persistance,  dm 
tintement  de  son  ineffable  grelol  dans  ma 
trie  et  mon  àme. 

Dje  pleur.:  da ti s  le  vent,    le  matin, 
la  nuit 

».Te  pleure;  j'espère;  je   doute   r  mis 

parce  que  j'ai  douté.  Et  je   goûte   la    trisl 
de  ee  sourire;  c'est  une  boisson  amèn 

Celle-là  encore: 

aJe  m'en  suis  allé  avec  des  aveugles  et  ee- 
départ  minable  me  faisait  mal  comme  s'il 
eut  enferma  quelque  symbole  effrayant, 

»  Je  suis  parti  dans  la  nuit  avec  dos  aveugles- 
et  d*es  sourds  et  j'ai  cru  que  je  deviendrais 
aveugle  et  sourd;  et  ii  aie  semblait  que,  sur 
cette  barque  fouettée  par  les  venta  d'orage, 
je  n'aurais  pas  souffert  d'être  aveugle  ou  sourd 
ou  que,  plutôt,  ne  sachant  rien,  j'eusse  été, 
probablement,  infiniment  malheureux  de  n& 
plus  voir  ni  entendre,  de  ne  plus  connaître 
la  réalité,  même  douloureuse,  de  ne  pHs  é- 
coûter  des  mots  qui  disent  la  vérité,  môme 
indicible.  Abîmes  et  contradictions i 

»J'ai  rerapu  du  pain  avec  des  aveugles  et 
des  sourds:  j'ai  bu  de  leur  vin. 
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»  Et  puis,  je  m'en  suis  aile  dan.s  la  nuit,  le 
■vent,  tout  seul,  si  seul!  et  j'ai  bu  mou  âme, 
mes  pensées  devenues  salées  comme  la  mer. 

dLc  matin  me  surprit,  un  jour,  roulé  pir 
l'angoisse.  J'ei  regarde  en  moi-même,  ea  mes 
sensations;  j'ai  touché  j»es  yeux,  ai4»ii  être. 
Et  il  m'a  semblé  qu?  j'étais  devenu  wur  ja- 
mais, un  sourd  et  uh  aveugle,  b 

Et  cette  voix  désespérée: 

«J'ai  eu,  à  nouveau,  la  tentation  de  1  a- 
bime.  Jamais  je  n'aperçois  un  lac,  un  fleure 
en  une  rivière  sans  frissonner  et  me  sentir 
pousser  à  y  élire  un  repos  immuable.  Jadis, 
la  mer  avee  sa  vsstitude  et  eera  infini  me 
constituait  s'en  prisonnier  lyrique  ei  pas- 
sioune  sur  des.  navires  qui  m'ost  vu  atteehé, 
durant  des  heures,  à  leur  proue.  Nulle  haiv- 
menia  ne  ma  semblé  eomparnhle  à  la  plainte 
ri(  l'océan.  Je  nie  suis  saaulé  des  géœiBss- 
ments  qu'il  jeteit  à  l'espace,  et  si  la  lune 
laissait,  parfois,  sa  traîne  de  diaœauts  fulgu-  / 
rer  sur  les  vagues,  c'est  daes  ses  plis  que 
mon  imagination  trouvait  une  mort  idéale. 
O  mer  inoubliable! 

y>  J'ai  eu,  à  nouveau,  la  tentation  de  l'abîme. 
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il  aux  bords  d'un  lac  où  éclatai!  «tv 
ion    toile    et    sai  !  - 

hommes  et  de  leurs  res,    le 

si  le  nos  et  tic  la  solitude  m'y  avaient  oouduit. 

oMon  imagination  peuplait  l'horizon  de 
Souvenirs   vivants   qui    na  :  ;    nne 

té   choisi'1.    Ces   êtres    idéaux    d 
un    souple   et   capricieux   éther.    Et   ce. 
n'étaient  que  vibrations  d'ail 
choses. 

»Penehë  sur  des  lys  d'eau,  j»  respirais 
fleurs  merveilleuses  q  Leur   tentative 

désespérée  de  jouir  de  la  lumière  avaient 
vaincu,  les  puissances  de  l'abîme;  je  saluais 
leur   pacifique   victoire;   je   goûtais   leur    i'ai-- 

idoutable.  ia  vie  qni,  en  e  1  î c s .    • 
p<  en    un    poème   de   lilialc    beauté    et, 

sur  un  domaine  plein  de  mystères,  érigée, 
glorieuse. 

y. St  savais  que  des  morts  gisaient  là,  paci- 
fiés de  tout  leur  tragique  destin  et  qu'ils  ua 
connaissaient  plus  l'iniquité  de  la  lumière. 
Je  désirai  les  y  rejoindre,  leur  demander  de 
partager  avec  moi  les  secrets  de  leur  agonie 
et  leur  désormais  intangible  repos. 

»Je  me  préparais  à  descendre  dans  la  mort;. 
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déjà  au  bord  dee  lèvres  l'eau  »»o  présentait 
ses  breuvage»  d'oubli  quand,  soudain,  un 
«haut  de  la  rive  me  fit  sentir  la  beauté  du 
cruel  univers:  c'était  une  voix  pure  qui  s'é- 
levait dans  un  frémi  ssoraent  de  cristal. 

»J.e  m'arrachai  à  l'étreinte  de  la  Froide 
déesse.  Mes  mains  étaient  couvertes  de  glaise, 
«t  dans  ma  bouche  demeurait  la  saveur  acre 
<les  algues,  de  la  mort,  du  néant. 

»Sur  le  miroir  du  la©,  les  lys  d'eau  qui  a- 
•vaient  assisté  au  drame  de  la  te-ntation,  con- 
tinuaient de  boire  les  rayons  et  de  frémir 
«ous  le  baiser  des  vagues. 

•f>  Auprès  d'eux,  j'étais  un  vainqueur  sombre, 
«levant  les  flots,  le  mystère,  les  jeux  du  destin 
«t  de  l'avenir.  » 

Le  ehamn  <ï'e  earnago.  c'est  neus-mèmes. 


Pour    A.     P. 


SFR     JJtîS     CHEMINS 

!>E     L'AUTOMNE 


Je  bois  ton  vent  âpre,  Automne,  acheminé 
vers  des  routes  incertaines  et  obscures.  Je 
suis  ce  voyageai-,  jamais  las  du  départ,  et 
qui.  parti,  rêve  encore  de  s'ea  aller  toujours. 
Mon  goût  de  l'aventure  est  vif  et  ne  sait 
point  se  calmer.  Je  pars  sans  cesse.  Je  laisse 
derrière  moi  les  roules  qu'encombrent  mes 
bagages,  aies  meubles,  mes  livres,  certains 
bibelots,  des  clartés  et  des  ombres.  Je  pars 
à   nouveau    et  je   hume,    dans    1©   soir   vide, 
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ton  venl  âpre  qai  bat  mon  front  devcmu  fou. 

Le  lourd  présent  acoafel©  nies  épaules  fati- 
guées, et  je  suis,  dans  Le  désert  où  se  ha- 
sardent mes  pae,  pareil  à  un  mendiant  vieilii 
qai  cherche,  au  sein  d«s  ténèbres,  les  rares 
étoiles  illuminant  l'espace  sombre.  Qui  va 
m'apporter  la  lainière?  Quelle  apparition 
fera  de  toute  cette  nuit  je  ne  sais  qaeile  au- 
rore V 

Je  m©  retourne  et  sollicite  les  embres  que 
j'ai  laissées  là-bas. 

Mot;  âme  d'enfant  va-t-e!le  renaîtra  dans 
ce  soir  encore  vide?  J'écoute;  j'écarte  les 
branche»  du  chemin,  et  dans  Tar-^oisse,  j'at- 
tends e»ette  unie  juvénile  qai  s'était  accoutu- 
mée de  se  plaindre  et  de  gémir.  Viens  donc, 
i  :e  pâle,  livide,  viens  recevoir  ma  ca- 
resse. Tu  m'as  pt  mort,  qwe  c'en  était 
fini  des  manèges  anciens,  que  h?  dormais, 
blanche  et  à  jamais  immobile  dans  ia  pous- 
sière heureuse  du  passé.  Je  voudrais  un  si- 
lence religieux  florissaM  tes  lèvres  et  que, 
sur  les  tapis  de  feuilles  mortes,  ta  m"app«a- 
raisses,  telle  use  vierge  qui  vient  de  désouvrir 
le  baiser  et  la  flamme.  Tends-toi  vers  raa 
confidence:  «J'ai  proné  le  rire,   la  joie    de    la 


j'ai    dormi    un    moim  le     lit 

pourpre   du   bonheur  rce   <]<•   croire,   je 

donnais   de    L'existence   aux    . 
tnaines.  Sous  le  mirage,  je  mettais  d 
réels:  je  trompais   à»1    la   sorte  i      ,<>nge 

éternel,  car,  de  toute  mon  imagination,  je 
créais  l'amour  et  la  haine,  le  désir  et  le  bai- 
ser. Ainsi,  je  tenais,  dan-  des  mains  avides, 
les  biens  les  plus  chimériques:  j'ai  été  l'homme 
couronné  de  pourpre,  eriant  sa  joie,  ou  ployé 
sous  un  sceptre-  de  roseaux  assassins. 

Mais  il  aie  fait  peur  cet  être-là.  Sa  félicité, 
son  mensonge  et  sa  vérité  à  la  fois,  n'ont  pas 
épuisé,  ma  soif  de  connaître  et  de  sentir.  Je 
hais  sa  triste  possession  de  lui-même.  Je  me 
lève  dans  l'avenir  et  dans  mon  passé.  L'ave- 
nir, e'est  ce  qui  n'est  pas  encore.  Ànjourd  nui, 
ee  n'est  que  le  chemin  sombre  où  je  mendie 
la  lumière,  où  je  cherche,  espère,  attends. 
J'ai  besoin  de  toi,  de  ta  nouveauté  de  jadis. 
Reviens  doue  dans  la  douceur  sacrée  de 
l'automne,  reviens  avec  tes  pieds  de  neige 
et  d'amour. 

Que  ce  ne  soit  pas  un  mirage  àc  moi- 
même!  Est-ce  que  je  vais  te  recréer? 

Brise  donc  les  statues  de  pierre  qui  gardent 


131 

au  |  i  iir  que  Lazare,  délivré  de  ses 
bandelettes,    surgisse    dans     l'éblouissemenl 

tcla! 

Adieu  d  >i  celte  vieille  ànae  écrasée  de 
fatigue  et  d'ennuis! 

R  -vous  de  rebâtir  sur  ui,  limon  moins 
oscillant,  et  pour  cela,  repartir  encore,  «cher- 
cher en  gémissante.  Sertir  de  soi-même  et 
s'en  ai  1er  vers  des  formes  inédites.  Que  Nar- 
;  errant  parmi  des  concepts  et  des  moules 

ets  qui  dorment  fous 
I  deur  des  soleils  triomphants.   Gar,   à 

n'en  pas  douter,  il  sollicite-  !o  rayon,  le  rêve 
nouveau;  il  veut  que  le  cri  qui  s'étouffe  en 
lui  mente  et  s'exalte.  îl  doute  de  ses  chan- 
sons d'hier:  dan?  ses  doigts  les  fleurs  sont 
mortes  sans  livrer  leur  ultime  secret,  et  les 
parfums  qui  s'éteignent  dans  le  soir  lui  ont 
donné  une  avare  caresse.  La  nuit  avait  vêtu 
ses  angoisses  de  noirs  manteaux.  L'aurore  le 
vit  épiant  la  venue  du  bonheur,  et  quand 
midi  sonnait  aux  horloges  son  fiont  était  las 
d'avoir  senti  s'y  poser  le  soleii. 

Le  vent  chaud  balance  maintenant  sous  son. 
regard  des  corbeilles  vides:  le  ciel  est  dépeuplé 
des  fallacieuses  images  de  son  rêve. 
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Brise  dôme,  ô  créatrice  de  forces»,  les  «ta 
tnes  qui  gardent  le  tombeau  où  Lazare  im 
plore  la  résurrection. 


Narcisse  rit  maintenant  des  hommes,  des  choses 
et  de  lui-nu' nu  :  il  n'élreindra  ;  las  dans  la  source 
son  image! 

Ses  croyances  gisent  à  ses  pieds  et  il  promène 
dans  le.  doute  une  nudité  qu'oi  cehleni  le*  blessure» 
de  l'expérience.  Il  sait,  pourtant,  que  l'immortelle 
naiure  continue  ses  beaux  chants  inaltérables  et  que 
le  rythme  de  lu  Terre  est  une  réponse  aux  jeux  des 
étoiles.  Mais,  pour  lui,  les  visages  de  la  mort  peu- 
plent les  bosquets  où  se  tient,  pensif,  inassouvi,  car- 
nassier,  le  d'eu  amour.  Sa  vision  se  teinte  du  reflet 
de  funèb)  es  images.  Il  leur  sourit  amèrement.  Vers 
le  cortège  des  i  mbi  es  <jiii  ont  commencé  de  pénétrer 
dors  l'invincible  oubli,  il  tend  des  mains  désolées 
d'être  vides.  Plu:-:  rien: 

Echappé  à  l'étreinte  tentatrice  de  la  source,  il 
n'est  plus  maintenant  que  le  fantôme  de  ce  qu'il  fut 
jadis,  quelque  chose  de  ressemblant  à  un  rêve  chu 
dans  le  passé.  La  source  a  gardé  l'expression  de  soit 
visage  douloureux:  mais  il  s'est  sauve  de  la  source! 
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